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Mystères Douloureux 

1.L'Agonie de Jésus à Gethsémani 

 
La route est entièrement silencieuse. 

Seule l'eau d'une fontaine qui retombe dans un bassin de pierre rompt le 

profond silence.  

Le long des murs des maisons, du côté de l'orient, il y a encore de 

l'obscurité, alors que de l'autre côté la lune commence à blanchir le 

sommet des maisons et là où la route s'élargit pour former une petite 

place voilà que la clarté laiteuse et argentée de la lune descend pour 

embellir aussi les cailloux et la terre de la route.  

Mais sous les nombreux archivoltes qui vont d'une maison à l'autre, 

semblables à des pont-levis ou à des étais pour ces vieilles maisons 

aux ouvertures peu nombreuses sur les rues, et qui à cette heure sont 

toutes closes et sombres comme si c'étaient des maisons abandonnées, 

c'est l'obscurité complète, et la torche rougeâtre portée par Simon 

acquiert une singulière vivacité et une utilité encore plus grande.  

 

Les visages, dans cette lumière rouge et mobile, se montrent avec un 

relief net et tous, tant qu'ils sont, révèlent autant d'état d'âme différents.  

 

Le plus solennel et le plus calme, c'est celui de Jésus.  

Pourtant la fatigue le vieillit en y faisant paraître des lignes 

inhabituelles qui font déjà apparaître la future effigie de son visage 

recomposé dans la mort.  

Jean, qui est à côté de Lui, tourne un regard étonné, dolent sur tout ce 

qu'il voit.  

On dirait un enfant terrorisé par quelque récit qu'il a entendu ou 

quelque promesse effrayante et qui demande de l'aide à qui il sait 

être plus que lui.  

Mais qui peut l'aider ?  

Simon, qui est de l'autre côté de Jésus, a le visage fermé, sombre, de 

quelqu'un qui rumine des pensées atroces, et c'est encore le seul qui 

après Jésus montre un aspect plein de dignité.  
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Les autres, qui en deux groupes ne cessent de se déformer, sont tous en 

fermentation.  

De temps à autre la voix rauque de Pierre ou celle de baryton de 

Thomas s'élèvent avec une résonance étrange.  

Puis ils baissent la voix comme effrayés de ce qu'ils disent. 

Ils discutent sur ce qu'il faut faire, et l'un propose une chose et l'autre 

une autre.  

Mais toutes les propositions tombent car réellement va commencer 

"l'heure des ténèbres" et les jugements humains restent obscurs et 

confus.  

"Il fallait me le dire plus tôt" dit Pierre fâché. " 

Mais personne n'a parlé. Pas le Maître..."  

 

"Oui ! Justement Lui te le disait. Mais, frère ! Il semble que tu ne le 

connaisses pas !..." "Moi je ressentais quelque trouble et j'ai dit : 

"Allons mourir avec Lui". Vous vous le rappelez ?  

Mais, par notre Très Saint Dieu, si j'avais su que c'était Judas de 

Simon !..." tonne Thomas d'une voix menaçante. 

 "Et que voulais-tu faire ?" demande Barthélemy.  

"Moi ? Je le ferais encore maintenant si vous m'aidiez !", 

 "Quoi ? Tu partirais pour le tuer ? Et où ?" "Non. J'éloignerais le 

Maître. C'est plus simple." "Il ne viendrait pas !"  

"Je ne Lui demanderais pas de venir. Je l'enlèverais comme on enlève 

une femme." "Ce ne serait pas une mauvaise idée !" dit Pierre.  

Et, impulsif, il revient en arrière, se met dans le groupe des deux 

fils d'Alphée qui avec Matthieu et Jacques parlent doucement 

comme des conjurés.  

"Écoutez : Thomas dit d'éloigner Jésus. Tous ensemble.  

On pourrait... du Get-Samni par Bethphagé à Béthanie et de là... en 

route pour quelque endroit. Le faisons-nous ? Une fois Lui mis en lieu 

sûr, on revient et on extermine Judas."  

"C'est inutile. Israël n'est qu'une trappe" dit Jacques d'Alphée.  

"Et maintenant elle est tout près de se fermer. On le comprenait.  

Trop de haine !" "Mais, Matthieu ! Tu me fais enrager !  

Tu avais plus de courage quand tu étais pécheur ! Philippe, parle."  

Philippe, qui vient tout à fait seul et paraît se faire un monologue,  
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lève le visage et s'arrête.  

Pierre le rejoint et ils parlent entre eux. Puis ils rejoignent le groupe 

de tout à l'heure.  

"Moi, je dirais que le meilleur endroit, c'est dans le Temple" dit 

Philippe. "Es-tu fou ?" crient les cousins, Matthieu et Jacques.  

"Mais si là on veut sa mort !" "Chut ! Quel vacarme ! Je sais ce que je 

dis. Ils le chercheront partout, mais pas là. Toi et Jean avez de bonnes 

amitiés parmi les serviteurs d'Anna.  

On donne une bonne poignée d'or... et tout est fait. Croyez-le !  

 

Le meilleur endroit pour cacher quelqu'un que l'on recherche, c'est la 

maison du geôlier." "Moi, je ne le fais pas" dit Jacques de Zébédée. 

"Mais écoute aussi les autres, Jean pour commencer.  

 

Et si ensuite ils l'arrêtent ? Je ne veux pas qu'on dise que c'est moi le 

traître..." "Je n'y avais pas pensé. Et alors ?"  

Pierre est anéanti.  

"Et alors je dirais qu'il faut faire une chose par pitié.  

La seule que nous puissions : éloigner la Mère" dit Jude d'Alphée. 

"Bon !... Mais... qui y va ? Qu'est-ce qu'on lui dit ? Vas-y toi, son 

parent." "Moi, je reste avec Jésus. C'est mon droit. Vas-y toi." "Moi ?! 

Je me suis armé d'une épée pour mourir comme Eléazar de Saura.  

Je traverserai des légions pour défendre mon Jésus et je frapperai sans 

retenue. Si la force de ceux qui sont plus nombreux me tue, n'importe. 

Je l'aurai défendu" proclame Pierre.  

"Mais es-tu vraiment sûr que c'est l'Iscariote ?" demande Philippe au 

Thaddée. "J'en suis sûr. Aucun de nous n'a un cœur  de serpent. Il n'y 

a que lui...  

Va, Matthieu, trouver Marie et dis-lui..." "Moi ? La tromper ?  

La voir, ignorante, à côté de moi, et puis ?... Ah ! non. Je suis prêt à 

mourir, mais pas à trahir cette colombe..."  

Les voix se confondent en un murmure. "Tu entends ?  

Maître, nous t'aimons" dit Simon. "Je le sais. Je n'ai pas besoin de 

ces paroles pour le savoir.  

Et si elles donnent la paix au cœur du Christ, elles blessent son âme." 

"Pourquoi, mon Seigneur ?  
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Ce sont des paroles d'amour." 

 "D'un amour tout humain. En vérité, en ces trois ans, je n'ai rien fait, 

car vous êtes encore plus humains qu'à la première heure. 

Il fermente en vous tous les ferments les plus fangeux, ce soir. 

Mais ce n'est pas votre faute..." "Sauve-toi, Jésus!" dit Jean en 

gémissant.  

"Je me sauve." "Oui ? Oh ! mon Dieu, merci !"  

Jean paraît une fleur qui plie en se desséchant et qui redevient fraîche 

sur sa tige.  

"Je le dis aux autres. Où allons-nous ?" "Moi à la mort.  

Vous à la Foi." "Mais n'avais-tu pas dit maintenant que tu te sauves ?" 

Le préféré est de nouveau accablé.  

"Je me sauve, en fait, je me sauve.  

Si je n'obéissais pas au Père, je me perdrais.  

J'obéis, donc je me sauve. 

Mais ne pleure pas ainsi ! Tu es moins brave que les disciples de 

ce philosophe grec dont je t'ai parlé un jour.  

Eux restèrent près de leur maître que faisait mourir la ciguë, pour le 

réconforter par leur virile douleur.  

Toi... tu sembles un enfant qui a perdu son père."  

"Et n'en est-il pas ainsi ? C'est plus que si je perdais mon père !  

Je te perds Toi..." "Tu ne me perds pas puisque tu continues de 

m'aimer. 

Est perdu quelqu'un qui est séparé de nous par l'oubli sur la Terre et 

par le jugement de Dieu dans l'au-delà.  

Mais nous ne serons pas séparés. Jamais.  

Ni par celui-ci, ni par celui-là." 

Mais Jean n'entend pas raison.  

Simon s'approche encore plus près de Jésus et Lui confie à voix basse 

: "Maître... moi... Simon Pierre et Moi, nous espérions faire quelque 

chose de bon...  

Mais... Toi qui sais tout, dis-moi : dans combien d'heures penses-tu 

être capturé ?"  

"Avant que la lune ne soit au sommet de son arc."  

Simon fait un geste de douleur et d'impatience, pour ne pas dire de 

dépit.  



5 
 

"Alors tout a été inutile... Maître, je vais t'expliquer.  

Tu as presque reproché à Simon Pierre et à moi de t'avoir laissé seul 

dans ces derniers jours...  

Mais nous nous éloignions pour Toi... Par amour pour Toi.  

Pierre, dans la nuit de lundi, impressionné par tes paroles, est venu 

me trouver pendant mon sommeil et il m'a dit : "Toi et Moi, je me fie à 

toi, nous devons faire quelque chose pour Jésus. 

 

 Même Judas a dit vouloir s'en occuper" Oh ! pourquoi n'avons-nous 

pas compris alors ? Pourquoi ne nous as-tu rien dit, Toi ?  

Mais dis-moi : tu ne l'as dit à personne ? Vraiment à personne ?  

Peut-être l'as-tu compris seulement il y a quelques heures ?" 

  "Je l'ai toujours su. Avant même qu'il fût au nombre des disciples. 

 

Et pour que son crime ne fût pas parfait, du côté divin et du côté 

humain, j'ai cherché de toutes les manières de l'éloigner de Moi. 

 Ceux qui veulent que je meure sont les bourreaux de Dieu.  

Lui, mon disciple et ami, est aussi le Traître, le bourreau de l'homme.  

 

Mon premier bourreau car il m'a déjà fait mourir par l'effort de l'avoir 

à côté de Moi, à ma table, et de devoir le protéger de Moi-même contre 

vous."  

"Et personne ne le sait ?"  

"Jean. Je lui l'ai dit à la fin de la Cène. Mais qu'avez-vous fait ?"  

"Et Lazare ? Il ne sait vraiment rien Lazare?  

Aujourd'hui nous sommes allés chez lui.  

En effet, il est venu de grand matin, a sacrifié et est reparti, sans 

même s'arrêter à son palais et sans aller au Prétoire, car lui y va 

toujours par suite d'une habitude prise par son père.  

Et Pilate, tu le sais, est dans la ville, ces jours- ci..."  

"Oui. Ils y sont tous. Il y a Rome, la nouvelle Sion, avec Pilate. Il y a 

Israël avec Caïphe et Hérode. Il y a tout Israël, car la Pâque a 

rassemblé les enfants de ce peuple au pied de l'autel de Dieu...  

As-tu vu Gamaliel ?" "Oui.  Pourquoi me le demandes-tu ?  

Je dois le revoir aussi, demain..." "Gamaliel, ce soir est à Bethphagé. 

Je le sais. Quand nous serons arrivés au Gethsémani tu iras trouver 
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Gamaliel et tu lui diras : "Sous peu tu auras le signe que tu attends 

depuis vingt et un ans".  

Rien d'autre. Et puis tu reviendras avec tes compagnons."  

"Mais comment le sais-tu ? Oh ! Maître, mon pauvre Maître qui n'as 

même pas le réconfort d'ignorer les œuvres d'autrui !" 

 

 "Tu dis bien ! Le réconfort d'ignorer !  

 

Pauvre Maître ! 

Car il y a plus d'œuvres mauvaises que de bonnes.  

Mais je vois aussi celles qui sont bonnes et je m'en réjouis." "Alors tu 

sais que..." "Simon, c'est l'heure de ma passion.  

Pour la rendre plus complète, le Père me retire la lumière à mesure 

qu'on approche.  

D'ici peu, je n'aurai que ténèbres et la contemplation de ce que sont 

les ténèbres : c'est-à-dire tous les péchés des hommes.  

Tu ne peux, vous ne pouvez pas comprendre.  

 

Personne, à moins d'y être appelé par Dieu pour une mission 

spéciale, ne comprendra cette passion dans la grande Passion.  

 

Puisque l'homme est matériel, même dans l'amour et dans la 

méditation, il y en aura qui pleureront et souffriront à cause des coups 

que j'ai reçus, et de mes tortures de Rédempteur,  

mais on ne mesurera pas cette torture spirituelle qui, 

 croyez-le vous qui m'écoutez, sera la plus atroce...  

 

Parle- moi donc, Simon. Guide-moi sur les sentiers où ton amitié est 

allée pour Moi, car je suis un pauvre qui perd la vue et qui voit des 

fantômes, et non des choses réelles..." 

 

Jean le serre contre lui et demande : "Quoi ? Tu ne vois plus ton 

Jean ?" "Je te vois, mais les fantômes surgissent du brouillard de 

Satan, visions de cauchemar et de douleur. 

 

Nous sommes tous enveloppés dans ce miasme d'enfer, ce soir. En 
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Moi, il cherche à créer la lâcheté, la désobéissance et la douleur. En 

vous, il créera la déception et la peur.  

En d'autres, qui pourtant ne sont ni peureux ni criminels,  

il amènera le crime et l'effroi.  

En d'autres, qui déjà appartiennent à Satan, il donnera la perversion 

surnaturelle. Je parle ainsi car leur perfection dans le mal sera telle 

qu'elle dépassera les possibilités humaines et atteindra la perfection qui 

est toujours dans le surhumain.  

 

Parle, Simon." "Oui. Depuis mardi, nous ne faisons que nous déplacer 

pour savoir, pour prévenir, pour chercher de l'aide." 

 "Et qu'avez-vous pu faire ?" "Rien, ou bien peu." 

 "Et le peu sera "rien" quand la peur paralysera les cœurs." 

 "Je me suis heurté aussi à Lazare...  

 

La première fois que cela m'arrive... Heurté car il me paraît inerte... 

Lui pourrait agir. C'est un ami du Gouverneur. C'est toujours le fils de 

Théophile ! Mais Lazare a repoussé toutes mes propositions. Je l'ai 

quitté en criant :"Je pense que l'ami dont parle le Maître, c'est toi ! 

Tu me fais horreur !" et je ne voulais plus retourner chez lui. 

 

  Mais, ce matin, il m'a appelé et m'a dit :  

  "Peux-tu encore penser que je suis le traître ?" 

J'avais déjà vu Gamaliel, et Joseph et Chouza, et Nicodème et Manaën, 

et enfin ton frère Joseph... et je ne pouvais plus croire cela.  

Je lui ai dit : "Pardonne-moi, Lazare. Mais je sens ma pensée 

bouleversée plus que quand j'étais moi-même un condamné". 

 Et c'est ainsi, Maître... Je ne suis plus moi. Mais pourquoi souris-tu  ?" 

 

  "Parce  que  cela  confirme  ce  que  je  t'ai  dit  auparavant.  

 Le  brouillard  de  Satan t'enveloppe et te trouble.  

Qu'a répondu Lazare ?" "Il a dit : "Je te comprends. Viens aujourd'hui 

avec Nicodème.  J'ai besoin de te voir". Et j'y suis allé pendant que 

Simon Pierre allait chez les galiléens, car ton frère qui vient de si loin 

sait plus de nouvelles que nous.  

Il dit qu'il a été informé par hasard en parlant avec un vieux galiléen, 
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ami d'Alphée et de Joseph, qui habite près des marchés." "Ah !... oui... 

Un grand ami de la maison..." "Il est ici avec Simon et les femmes.  

Il y a aussi la famille de Cana." "J'ai vu Simon." 

 "Eh bien, Joseph, par son ami, qui est ami aussi de quelqu'un du 

Temple qui est devenu son parent par les femmes,  a su qu'est décidée 

ta capture, et il a dit à Pierre :   

"Je l'ai toujours combattu, mais par amour et tant qu'il était encore 

fort. 

 

 Mais maintenant qu'il devient comme un enfant à la merci de ses 

ennemis, moi, son parent qui l'ai toujours aimé, je suis avec Lui.  

C'est un devoir de sang et de cœur"  

Jésus sourit en reprenant pour un instant le visage serein des heures de 

joie.  

"Et Joseph a dit à Pierre : "Les pharisiens de Galilée sont des aspics 

comme tous les pharisiens. Mais la Galilée n'est pas toute 

pharisienne.  Et il y a ici beaucoup de galiléens qui l'aiment.  

Allons leur dire de se rassembler pour le défendre.  Nous n'avons que 

des couteaux,  mais les bâtons aussi sont des armes quand on les 

manie bien.  

Et, si les milices romaines n'interviennent pas, nous aurons , vite raison 

de cette lâche canaille que sont les scribes du Temple".  

Et Pierre est allé avec lui. Moi, pendant ce temps, j'allais chez 

Lazare, avec Nicodème. Nous avions décidé de le persuader de venir 

avec nous et d'ouvrir la maison pour rester avec Toi. 

 Il nous a dit : "Je dois obéir à Jésus et rester ici. Pour souffrir le 

double..."  

Est-ce vrai ?" "C'est vrai, Je lui ai donné cet ordre."  

"Pourtant il m'a donné les épées, elles sont à lui : une pour moi, 

une pour Pierre. Chouza aussi voulait me donner des épées.  

Mais... que sont deux lames de fer contre tout un monde ? 

Chouza ne peut croire que soit vrai ce que tu dis. Il jure que lui ne sait 

rien et qu'à la cour on ne pense qu'à jouir de la fête...  

Une ripaille comme à l'ordinaire. Si bien qu'il a dit à Jeanne de se 

retirer dans une de leurs maisons en Judée.  

Mais Jeanne veut rester ici, renfermée dans son palais comme si elle 
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n'y était pas. Mais elle ne s'éloigne pas. Elle a avec elle Plautina, 

Anne et Nique, et deux dames romaines de la maison de Claudia. 

Elles pleurent, prient et font prier les innocents.  

 

Mais ce n'est pas un temps de prière. C'est un temps de sang.  

Je sens renaître en moi le "zélote" et je brûle de tuer pour faire 

vengeance !..."  

"Simon, si j'avais voulu te faire mourir maudit, je ne t'aurais pas 

enlevé à la désolation !..." Jésus est très sévère. " 

Oh ! pardon, Maître... pardon. Je suis comme ivre, je délire."  

 

"Et Manaën, que dit-il ?" "Manaën dit que cela ne peut être vrai, et que 

si c'était vrai, lui te suivra même au supplice."  

"Comme tous vous avez confiance en vous !...  

Que d'orgueil il y a dans l'homme ! Et Nicodème et Joseph ?  

Que savent-ils ?" "Rien de plus que moi.  

Il y a quelque temps, dans une assemblée. Joseph s'en est pris au 

Sanhédrin.  

Il les traita d'assassins parce qu'ils voulaient tuer un innocent,  

et il dit : "Tout est illégal là dedans.  

 

Lui le dit bien : c'est l'abomination dans la maison du Seigneur.  

Cet autel sera détruit car il est profané". Ils ne le lapidèrent pas parce 

que c'est lui. Mais depuis lors ils l'ont tenu dans l'ignorance totale. 

Seuls Gamaliel et Nicodème sont restés ses amis.  

Mais le premier ne parle pas et le second... Ni lui ni Joseph n'ont plus 

été convoqués au Sanhédrin pour les décisions les plus vraies.  

Il se réunit illégalement ici et là, à des heures différentes, 

 car ils ont peur d'eux et de Rome. 

 

 Ah ! j'oubliais !... Les bergers. Eux aussi sont avec les galiléens. 

 Mais nous sommes peu nombreux ! Si Lazare avait voulu nous 

écouter et aller trouver le Préteur ! Mais il ne nous a pas écoutés...  

 

Voilà ce que nous avons fait... Beaucoup... et rien... et je suis tellement 

accablé que je voudrais aller à travers la campagne en criant comme 
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un chacal, en m'abrutissant dans une orgie, en tuant comme un 

brigand, pour m'enlever cette pensée que "tout est inutile" comme l'a 

dit Lazare, comme l'ont dit Joseph et Chouza, et Manaën et 

Gamaliel..." 

 

 Le Zélote ne semble plus lui-même.  

"Qu'a dit le rabbi ?" "Il a dit : "Je ne connais pas exactement les 

intentions de Caïphe,  mais je vous dis que seulement pour le Christ est 

prophétisé ce que vous dites.  Et comme je ne reconnais pas le Christ 

en ce prophète, je ne trouve pas qu'il y ait lieu de s'agiter. 

Un homme sera tué, bon, ami de Dieu. Mais de combien de ses 

semblables, Sion a bu le sang ? !" 

 

Et comme nous insistions sur ta Nature divine, il a répété avec 

entêtement : "Quand je verrai le signe, je croirai". Il a promis de 

s'abstenir de voter ta mort et même, si possible, de persuader les autres 

de ne pas te condamner. Cela, rien de plus. Il ne croit pas ! Il ne croit 

pas !  

Si on pouvait arriver à demain... Mais tu dis que non.  

Oh ! qu'allons-nous faire, nous ?!"  

"Tu iras chez Lazare et tu chercheras à y amener autant que tu peux. 

Non seulement des apôtres, mais aussi des disciples que tu trouveras 

errants sur les chemins de la campagne.  

Tu essaieras de voir les bergers et de leur donner cet ordre.  

La maison de Béthanie est plus que jamais la maison de Béthanie, 

 la maison de la bonne hospitalité. Que ceux qui n'ont pas le courage 

d'affronter la haine de tout un peuple se réfugient là, pour attendre..." 

"Mais nous ne te laisserons pas."  

"Ne vous séparez pas... Divisés vous ne seriez rien. 

Unis, vous serez encore une force. 

 

Simon, promets-moi cela.  

Tu es paisible, fidèle, tu sais parler et commander,  même Pierre.  

Et tu as une grande obligation envers Moi.  

Je te le rappelle pour la première fois pour t'imposer l'obéissance. 

Regarde : nous sommes au Cédron.  
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De là tu es monté vers Moi lépreux et d'ici tu es parti purifié.  

Pour ce que je t'ai donné, donne-moi.  

Donne à l'Homme ce que Moi j'ai donné à l'homme.  

Maintenant le lépreux c'est Moi..."  

"Non ! Ne le dis pas !" disent ensemble en gémissant les deux 

disciples. " 

Il en est ainsi ! Pierre, mes frères seront les plus accablés. Mon 

honnête Pierre se sentira comme un criminel et n'aura pas de paix.  

Et mes frères.., Ils n'auront pas le courage de regarder leur mère et la 

mienne... Je te les recommande..."  

"Et moi, Seigneur, de qui serai-je ? Tu ne penses pas à moi ?" 

 "O mon petit enfant ! Tu es confié à ton amour. Il est si fort qu'il te 

guidera comme une mère. Je ne te donne pas d'ordre ni de direction. 

 Je te laisse sur les eaux de l'amour. Elles sont en toi un fleuve si 

calme et si profond que je ne me mets pas en peine pour ton 

lendemain.  

 

Simon, tu as entendu ? Promets, promets-moi !"  

Il est pénible de voir Jésus tellement angoissé...  

Il reprend : "Avant que viennent les autres ! Oh ! merci !  

Sois béni !" Tout le groupe se réunit. 

 

 "Maintenant, séparons-nous. Moi, je monte là-haut pour prier.  

Je veux avec Moi Pierre, Jean et Jacques. Vous, restez ici.  

Et si vous êtes accablés, appelez. Et ne craignez pas. On ne touchera 

pas à un cheveu de votre tête..  

Priez pour Moi.  

Déposez la haine et la peur.  

Ce ne sera qu'un instant... et ensuite la joie sera pleine. 

Souriez. Que j'ai dans le cœur vos sourires.  

Et encore, merci de tout, amis. Adieu.  

Que le Seigneur ne vous abandonne pas..."  

 

Jésus se sépare des apôtres et va en avant pendant que Pierre se fait 

donner par Simon la torche. Celui-ci auparavant a allumé avec elle des 

rameaux résineux qui brûlent en crépitant au bord de l'oliveraie et 
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répandent une odeur de genièvre. 

Je souffre de voir le Thaddée qui regarde Jésus d'un regard tellement 

intense et douloureux que ce dernier se retourne et cherche qui l'a 

regardé.  

Mais le Thaddée se cache derrière Barthélemy et se mord les lèvres 

pour se calmer.  

Jésus fait de la main un geste qui est bénédiction et adieu, puis il 

continue son chemin.  

 

La lune, maintenant très haute, entoure de sa lumière sa haute figure 

et paraît la faire plus grande, en la spiritualisant, en rendant plus clair 

son vêtement rouge et plus pâle l'or de ses cheveux. Derrière Lui, 

hâtent le pas Pierre avec la torche et les deux fils de Zébédée.  

Ils continuent jusqu'à ce qu'ils rejoignent le bord du premier 

escarpement du rustique amphithéâtre de l'oliveraie, auquel sert 

d'entrée la petite place irrégulière et de gradins les différents 

escarpements qui montent par échelons des oliviers sur le mont.  

 

Puis Jésus leur dit : "Arrêtez-vous, attendez-moi ici pendant que je 

prie. Mais ne dormez pas. Je pourrais avoir besoin de vous. 

 Et, je vous le demande par charité : priez !  

Votre Maître est très accablé." Et en effet il est déjà profondément 

accablé. Il paraît chargé d'un fardeau.  

Où est désormais le viril Jésus qui parlait aux foules, beau, fort, l'œil 

dominateur, souriant paisiblement, avec sa voix retentissante et pleine 

de charme ?  

Il paraît déjà pris par l'angoisse. 

 Il est comme quelqu'un qui a couru ou qui a pleuré. 

 Sa voix est lasse et angoissée. Triste, triste, triste...  

Pierre répond au nom de tous : 

 "Sois tranquille, Maître. Nous veillerons et nous prierons.  

Tu n'as qu'à nous appeler et nous viendrons."  

 

Et Jésus les quitte alors que les trois se penchent pour ramasser des 

feuilles et des branches pour faire un feu qui serve à les tenir éveillés 

et aussi pour combattre la rosée qui commence à descendre 
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abondamment. 

Il marche, en leur tournant le dos, de l'occident vers l'orient, ayant 

donc en face la lumière de la lune. Je vois qu'une grande douleur dilate 

encore davantage son œil; c'est peut-être un bistre de lassitude qui 

l'élargit, peut-être est-ce l'ombre de l'arcade sourcilière. 

  

Je ne sais pas. Je sais qu'il a l'œil plus ouvert et plus enfoncé.  

Il monte, la tête penchée, seulement de temps en temps il la lève en 

soupirant comme s'il se fatiguait et haletait, et alors il tourne son œil si 

triste sur l'oliveraie paisible. 

Il fait quelques mètres en montée, puis il tourne autour d'un 

escarpement qui se trouve ainsi entre Lui et les trois qu'il a laissés 

plus bas. 

L'escarpement, qui au début ne monte que de quelques décimètres, 

ne cesse de monter, et il a bientôt atteint deux mètres, de sorte qu'il 

met complètement Jésus à l'abri de tout regard indiscret ou ami.  

Jésus continue jusqu'à un gros rocher qui à un certain point barre le 

petit sentier, peut-être mis pour soutenir la côte qui descend avec plus 

de rapidité et nue jusqu'à un espace désolé qui précède les murs au-

delà desquels est située Jérusalem, et qui vers le haut continue à 

monter avec d'autres escarpements et d'autres oliviers.  

Justement au-dessus du gros rocher se penche un olivier tout noueux et 

tordu.  

Il semble un bizarre point d'interrogation mis par la nature pour 

poser quelque question.  

Les branches touffues au sommet donnent une réponse à la question 

du tronc, en disant  

tantôt oui quand elles se penchent vers la terre,  

tantôt non en se déplaçant de droite à gauche,  

sous un vent léger qui passe par vagues successives à travers les 

feuillages et qui parfois exhale seulement l'odeur de la terre, parfois 

l'odeur légèrement amère de l'olivier, parfois un parfum mêlé de roses 

et de muguets dont on se demande d'où il peut bien venir. 

Au-delà du petit sentier, vers le bas, il y a d'autres oliviers et l'un, 

justement au-dessous  du  rocher, frappé par  la  foudre et  ayant 

pourtant survécu,  ou  découpé je  ne  sais comment, a, du tronc 
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primitif, fait deux troncs qui se dressent comme les deux branches d'un 

grand V moulé et les deux feuillages se présentent d'un côté et de 

l'autre du rocher comme si en même temps ils voulaient voir et cacher, 

ou lui faire une base d'un gris argenté tout paisible.  

 

Jésus s'arrête à cet endroit.  

Il ne regarde pas la ville qui se fait voir tout en bas, toute blanche dans 

le clair de lune.  

Au contraire il lui tourne le dos et il prie, les bras ouverts en croix, le 

visage levé vers le ciel.  

Je ne vois pas son visage car il est dans l'ombre, la lune étant pour ainsi 

dire perpendiculaire au-dessus de sa tête, c'est vrai, mais ayant aussi le 

feuillage épais de l'olivier entre Lui et la lune dont les rayons filtrent à 

peine entre les feuilles en produisant des taches lumineuses en 

perpétuel mouvement.  

Une longue, ardente prière. De temps en temps il pousse un soupir et 

fait entendre quelque parole plus nette.  

Ce n'est pas un psaume, ni le Pater. C'est une prière faite du 

jaillissement de son amour et de son besoin. Un vrai discours fait à son 

Père. Je le comprends par les quelques paroles que je saisis :  

 

"Tu le sais... Je suis ton Fils... Tout, mais aide-moi... L'heure est 

venue... Je ne suis plus de la Terre. Cesse tout besoin d'aide à ton 

Verbe...  

Fais que l'Homme te satisfasse comme Rédempteur, comme la 

Parole t'a été obéissante... Ce que Tu veux... C'est pour eux que 

je te demande pitié... Les sauverai-je ? C'est cela que je te 

demande.  

Je les veux ainsi : sauvés du monde, de la chair, du démon...  

 

Puis-je te demander encore ? C'est une juste demande, mon Père. 

Pas pour Moi.  

Pour l'homme qui est ta création, et qui voulut rendre fange jusqu'à 

son âme.  

Je jette dans ma douleur et dans mon Sang cette boue pour qu'elle 

redevienne l'incorruptible essence de l'esprit qui t'est agréable...  
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Il est partout. C'est lui le roi ce soir : au palais royal et dans les 

maisons, parmi les troupes et au Temple... La ville en est pleine, et 

demain ce sera un enfer..." Jésus se tourne, appuie son dos au rocher et 

croise ses bras. Il regarde Jérusalem. Le visage de Jésus devient de plus 

en plus triste. Il murmure : "Elle paraît de neige... et elle n'est que 

péché.  

Même dans elle, combien j'en ai guéris ! Combien j'ai parlé !... Où 

sont ceux qui me paraissaient fidèles ?"... J 

ésus penche la tête et regarde fixement le terrain couvert d'une herbe 

courte et que la rosée rend brillante.  

Mais bien qu'il ait la tête penchée je comprends qu'il pleure car des 

gouttes brillent en tombant de son visage sur le sol. 

 

 Puis il lève la tête, desserre ses bras, les joint en les tenant au-dessus 

de sa tête et en les agitant ainsi unis. Puis il se met en route. Il revient 

vers les trois apôtres assis autour de leur feu de branchages.  

Il les trouve à moitié endormis.  

Pierre appuie ses épaules à un tronc, et les bras croisés sur la poitrine il 

balance sa tête, dans le premier brouillard d'un sommeil profond. 

Jacques est assis, avec son frère, sur une grosse racine qui affleure et 

sur laquelle ils ont mis leurs manteaux pour moins sentir les 

aspérités, mais malgré cela, bien qu'ils soient moins à l'aise que Pierre, 

eux aussi somnolent.   

Jacques a abandonné sa tête sur l'épaule de Jean qui a penché la tête 

sur celle de son frère comme si le demi-sommeil les avait immobilisés 

dans cette pose.  

"Vous dormez ? Vous n'avez pas su veiller une seule heure ?  

Et Moi j'ai tant besoin de votre réconfort et de vos prières !"  

Les trois sursautent confus. Ils se frottent les yeux, 

 ils murmurent une excuse, accusant la digestion pénible d'être la 

première cause de leur sommeil :  

"C'est le vin... la nourriture... Mais maintenant cela passe. Cela n'a été 

qu'un moment. Nous ne désirions pas parler et cela nous a endormis.  

Mais maintenant nous allons prier à haute voix et cela ne nous arrivera 

plus." 



16 
 

 

 "Oui. Priez et veillez. Pour vous aussi, vous en avez besoin."  

*Oui, Maître. Nous allons t'obéir."  

 

Jésus s'en retourne. La lune Lui frappe le visage si fort que sa clarté 

d'argent fait pâlir de plus en plus son vêtement rouge comme si elle 

le couvrait d'une poussière blanche et lumineuse. 

 Je vois dans cette clarté son visage découragé, affligé, vieilli.  

Le regard est toujours dilaté mais paraît embué de larmes.  

La bouche a un pli de lassitude.  

Il revient à son rocher plus lentement et tout penché.  

Il s'y agenouille en appuyant ses bras au rocher qui n'est pas lisse, 

mais à mi-hauteur il a une sorte de sein, comme si on l'avait travaillé 

exprès. Sur ce sein de dimension réduite, il a poussé une petite plante 

qui me semble de ces fleurettes semblables à de petits lys que j'ai vues 

aussi en Italie.  

Les petites feuilles sont rondes mais dentelées sur les bords et charnues 

avec des fleurettes sur les tiges très grêles. On dirait des petits flocons 

de neige qui saupoudrent la grisaille du rocher et les feuilles d'un vert 

foncé.  

Jésus appuie ses mains près d'elles et les fleurettes Lui frôlent la joue 

car il pose sa tête sur ses mains jointes et il prie. Après un moment il 

sent la fraîcheur des petites corolles et il lève la tête.  

Il les regarde, les caresse, leur parle : "Vous êtes pures !... Vous me 

réconfortez ! Dans la petite grotte de Maman, il y avait aussi de ces 

fleurettes... et elle les aimait car elle disait : "Quand j'étais petite, mon 

père me disait : "Tu es un lys si petit et tout plein de la rosée céleste' "... 

 

 Maman ! Oh ! Maman !" Il éclate en sanglots. La tête sur ses mains 

jointes, retombé un peu sur ses talons, je le vois et l'entends pleurer, 

alors que ses mains serrent ses doigts et se tourmentent l'une l'autre. Je 

l'entends qui dit :  

"A Bethléem aussi... et je te les ai apportées, Maman. Mais celles-ci, 

qui te les apportera désormais ?..." Puis il recommence à prier et à 

méditer. Elle doit être bien triste sa méditation, angoissée plutôt que 

triste car, pour y échapper, il se lève, va en avant et en arrière en 
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murmurant des paroles que je ne saisis pas, levant son visage, le 

rabaissant, faisant des gestes, passant sur ses yeux, sur ses joues, sur 

ses cheveux, ses mains avec des mouvements machinaux et agités, 

comme ceux de quelqu'un qui est dans une grande angoisse.  

Ce n'est rien de le dire. Le décrire est impossible. Le voir, c'est 

partager son angoisse. Il fait des gestes vers Jérusalem.  

Puis il recommence à élever les bras vers le ciel comme pour 

demander de l'aide. Il enlève son manteau comme s'il avait chaud. Il le 

regarde... Mais que voit-il ? Ses yeux ne regardent pas autre chose 

que sa torture et tout sert à cette torture pour l'augmenter, même le 

manteau tissé par sa Mère.  

 

Il le baise et dit : "Pardon, Maman ! Pardon !" Il semble le 

demander à l'étoffe filée et tissée par l'amour de sa Mère...  

Il le reprend. Il est pris par un tourment. Il veut prier pour le 

surmonter, mais avec la prière reviennent les souvenirs, les 

appréhensions, les doutes, les regrets...  

C'est toute une avalanche de noms... de villes... de personnes... de 

faits... Je ne puis le suivre car il est rapide et irrégulier. C'est sa vie 

évangélique qui défile devant Lui... et Lui ramène Judas le traître.  

Son angoisse est si grande, 

que pour la vaincre il crie le nom de Pierre et de Jean.  

Et il dit : "Maintenant ils vont venir. Ils sont bien fidèles, eux !" Mais 

"eux" ne viennent pas. Il appelle de nouveau. Il paraît terrorisé comme 

s'il voyait je ne sais quoi. Il s'enfuit rapidement vers l'endroit où se 

trouve Pierre et les deux frères. 

 Et il les trouve plus commodément  et  plus  pesamment  endormis  

autour  de  quelques  braises  qui  vont  mourir  et produisent 

seulement des éclairs rouges dans la cendre grise.  

 

"Pierre ! Je vous ai appelés trois fois ! Mais que faites-vous ? 

Vous dormez encore ? Mais vous ne sentez pas à quel point je 

souffre ? Priez.  

Que la chair n'ait pas le dessus, ne vous vainque pas. En aucun de 

vous. Si l'esprit est prompt, la chair est faible. Aidez-moi..."  
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Les trois, s'éveillent plus lentement, mais finalement ils y arrivent et 

s'excusent, les yeux ébahis. Ils se lèvent, en commençant par 

s'asseoir, puis ils se mettent vraiment debout.  

"Mais vois un peu !" murmure Pierre. "Ceci ne nous est jamais 

arrivé ! Ce doit être vraiment ce vin. Il était fort. Et aussi ce froid. On 

s'est couvert pour ne pas le sentir (en effet ils s'étaient couverts avec 

leurs manteaux, même la tête) et on n'a plus vu le feu, on n'a plus eu 

froid et voilà que le sommeil est venu. Tu dis que tu nous as appelés ? 

Et pourtant il ne me semblait pas que je dormais si profondément...  

 

Allons, Jean, cherchons des branches, remuons-nous.  

Cela va passer. Sois tranquille, Maître, que dorénavant !...  

Nous resterons debout..." et il jette une poignée de feuilles sèches 

sur la braise et souffle pour faire reprendre la flamme.  

Il l'alimente avec les branches apportées par Jean, pendant que Jacques 

apporte un quartier de genièvre ou d'une plante du même genre qu'il a 

coupé dans un buisson peu éloigné et le met par dessus le reste.  

La flamme monte haute et gaie éclairant le pauvre visage de Jésus, un 

visage vraiment d'une tristesse telle que l'on ne peut le regarder sans 

pleurer. Toute clarté de ce visage a disparu dans une lassitude mortelle.  

Il dit : "J'éprouve une angoisse qui me tue ! Oh ! oui ! Mon âme 

est triste à en mourir. Amis !... Amis ! Amis !"  
 

Mais même s'il ne le disait pas, son aspect dirait qu'il est vraiment 

comme quelqu'un qui meurt, et dans l'abandon le plus angoissé et le 

plus désolé. Il semble que chacune de ses paroles soit un sanglot...  

 

Mais les trois sont trop appesantis par le sommeil. 

Ils semblent presque ivres tant  

ils marchent en titubant les yeux mi-clos...  

Jésus les regarde... Il ne les mortifie pas par des reproches.  

Il secoue la tête, soupire et s'en va à la place qu'il occupait. 

 

Il prie de nouveau debout, les bras en croix. 

Puis à genoux comme avant, le visage penché sur les petites fleurs. 
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Il réfléchit. Il se tait... Puis il se met à gémir et à sangloter fortement, 

presque prosterné tant il s'est relâché sur ses talons. Il appelle le Père 

avec toujours plus d'angoisse... "Oh !" dit-il.  

"Il est trop amer ce calice ! Je ne puis pas ! Je ne puis pas. Il est 

au-dessus de ce que je puis. J'ai tout pu ! Mais pas cela... Éloigne-

le, Père, de ton Fils ! Pitié pour Moi !...  
Qu'ai-je fait pour le mériter ?" Puis il se reprend et dit : "Cependant, 

mon Père, n'écoute pas ma voix si elle te demande ce qui est 

contraire à ta volonté. Ne te souviens pas que je suis ton Fils, mais 

seulement ton serviteur. Que soit faite non pas ma volonté, mais la 

tienne." 
 Il reste ainsi un moment, puis il pousse un cri étouffé et lève un visage 

bouleversé.  

 

Un seul instant, puis il tombe sur le sol, le visage réellement 

contre terre et il reste ainsi. Une loque d'homme sur qui pèse tout le 

péché du monde, sur qui s'abat toute la Justice du Père, sur qui 

descendent les ténèbres, la cendre, le fiel, cette redoutable, redoutable, 

absolument redoutable chose qu'est l'abandon de Dieu, pendant 

que Satan nous torture...  

 

C'est l'asphyxie de l'âme,  

c'est être ensevelis vivants dans cette prison qu'est le monde quand 

on ne peut plus sentir qu'entre nous et Dieu il y a un lien,  

c'est être enchaînés, bâillonnés, lapidés par nos propres prières qui 

nous retombent dessus hérissées de pointes et pleines de feu,  

c'est se heurter contre un Ciel fermé où ne pénètrent pas la voix et les 

regards de notre angoisse,  

c'est être "orphelins de Dieu", c'est la folie, l'agonie, le doute de s'être 

jusqu'alors trompés,  

c'est la persuasion d'être chassés par Dieu, d'être damnés.  

C'est l'enfer !...  

 

Oh ! je le sais ! et je ne puis, je ne puis voir la douleur de mon Christ, 

et savoir qu'elle est un million de fois plus atroce que celle qui m'a 

consumée l'an passé et qui, quand elle me revient à l'esprit, me 
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bouleverse encore... 

Jésus gémit, au milieu des râles et des soupirs d'une véritable agonie 

: "Rien !... Rien !... Va-t'en !...  

La volonté du Père ! Elle ! Elle seule !..,  

Ta volonté, Père. La tienne, non pas la mienne...  

Inutile. Je n'ai qu'un Seigneur : le Dieu très Saint.  

Une Loi : l'obéissance. 

 Un amour : la rédemption...  

Non. Je n'ai plus de Mère. Je n'ai plus de vie. Je n'ai plus de divinité.  

Je n'ai plus de mission.  

C'est inutilement que tu me tentes, démon,  

avec la Mère, la vie, ma divinité, ma mission.  

J'ai pour mère l'Humanité et je l'aime jusqu'à mourir pour elle.  

La vie, je la rends à Celui qui me l'a donnée et me la demande, au 

Maître Suprême de tout vivant.  

La Divinité, je l'affirme en montrant qu'elle est capable de cette 

expiation. La mission, je l'accomplis par ma mort. Je n'ai plus rien, 

sauf de faire la volonté du Seigneur mon Dieu.  

 

Va-t'en, Satan ! Je l'ai dit la première et la seconde fois.  

Je le redis pour la troisième :  

"Père : s'il est possible, que ce calice s'éloigne de Moi. Mais 

pourtant que ce ne soit pas ma volonté, mais la tienne qui soit 

faite". 

 Va-t'en, Satan. J'appartiens à Dieu."  
 

Puis il ne parle plus que pour dire entre ses halètements :  

"Dieu ! Dieu ! Dieu !"  

 

Il l'appelle à chaque battement de son cœur et il semble qu'à 

chaque battement le sang déborde.  

L'étoffe tendue sur les épaules s'en imbibe et devient sombre malgré le 

grand clair de lune qui l'enveloppe tout entier.  

Pourtant une clarté plus vive se forme au-dessus de sa tête, suspendue 

à environ un mètre de Lui, une clarté si vive que même le Prostré la 

voit filtrer à travers les ondulations des cheveux déjà alourdis par le 
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sang et malgré le voile dont le sang couvre ses yeux. 

 

 Il lève la tête...  

La lune resplendit sur le pauvre visage et encore plus resplendit la 

lumière angélique semblable au diamant blanc-azur de l'étoile Vénus. 

 

 Et apparaît la terrible agonie dans le sang qui transsude des 

pores. 

 Les cils, les cheveux, la moustache, la barbe sont aspergés et 

couverts de sang. Le sang coule des tempes, 

 le sang sort des veines du cou,  

les mains dégouttent du sang.  
 

Il tend les mains vers la lumière angélique et quand les larges manches 

glissent vers les coudes, les avant-bras du Christ 

se voient en train de suer du sang.  

Dans le seul visage les larmes tracent deux lignes nettes à travers le 

masque rouge.  

Il enlève de nouveau son manteau et s'essuie les mains, le visage, le 

cou, les avant-bras. Mais la sueur continue. Il presse plusieurs fois 

l'étoffe sur son visage en la tenant pressée avec ses mains, et chaque 

fois qu'elle change de place, apparaissent nettement sur l'étoffe rouge 

foncé les empreintes qui, humides comme elles le sont, semblent être 

noires.  

 

Sur le sol l'herbe est rouge de sang.  

Jésus paraît près de défaillir.  

Il délace son vêtement au cou comme s'il se sentait étouffer.  

Il porte la main à son cœur et puis à sa tête et l'agite devant son visage 

comme pour s'éventer, en gardant la bouche entrouverte. Il se traîne 

vers le rocher, mais plutôt vers le sommet du talus, et s'y appuie le dos. 

Il reste les bras pendants le long du corps, comme s'il était déjà mort, 

la tête pendant sur la poitrine.  

Il ne bouge plus. 

 

 La lumière angélique décroît tout doucement. Puis elle se trouve 
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comme absorbée dans le clair de lune.  

 

Jésus rouvre les yeux. 

Il lève péniblement la tête. I 

l regarde. 

   Il est seul, mais il est moins angoissé. Il allonge une main. 

 Il tire à Lui le manteau qu'il a abandonné sur l'herbe et se met à 

s'essuyer le visage, les mains, le cou, la barbe, les cheveux.  

 

Il prend une large feuille, qui a poussé justement sur le bord du talus, 

toute couverte de rosée et avec elle  

il achève de se nettoyer en se lavant le visage et les mains et  

en s'essuyant de nouveau.  

Il le fait plusieurs fois avec d'autres feuilles, jusqu'à ce qu'il ait effacé 

les traces de sa terrible sueur.  

Seul son vêtement est taché, et spécialement sur les épaules et aux 

plis des coudes, au cou et à la ceinture, aux genoux. Il le regarde et 

secoue la tête.  

Il regarde aussi le manteau, mais il le voit trop taché. Il le plie et le 

pose sur le rocher, là où il forme un berceau, près des fleurettes. 

Difficilement, à cause de sa faiblesse, il se tourne pour se mettre à 

genoux.  

Il prie en appuyant la tête sur le manteau sur lequel sont déjà ses 

mains.  

Puis il s'appuie au rocher, se lève, et encore légèrement titubant, il va 

trouver les disciples. 

 

 Son visage est très pâle, mais il n'est plus troublé.  

 

C'est un visage d'une beauté divine bien qu'il soit exsangue et plus 

triste qu'à l'ordinaire.  

Les trois dorment profondément, tout enveloppés dans leurs manteaux, 

tout à fait allongés près du feu éteint. On les entend respirer 

profondément en un commencement de ronflement sonore. 

 

 Jésus les appelle, inutilement. Il doit se pencher et secouer Pierre 
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généreusement.  

 

"Qu'est-ce ? Qui m'arrête ?" dit-il en sortant abasourdi et effrayé de 

son manteau vert foncé. "Personne. C'est Moi qui t'appelle."  

"C'est le matin ?" "Non. La seconde veille est à peu près terminée." 

Pierre est tout engourdi, Jésus secoue Jean qui pousse un cri de terreur 

en voyant penché sur lui un visage de fantôme tant il semble de 

marbre. "Oh !... tu me paraissais mort !"  

Il secoue Jacques et celui-ci croit que c'est son frère qui l'appelle et il 

dit: "Ils ont pris le Maître ?" "Pas encore, Jacques" répond Jésus. 

 

 "Mais levez-vous maintenant et allons.  

Celui qui me trahit est proche."  

Les trois, encore étourdis, se lèvent. Ils regardent autour...  

Oliviers, lune, rossignols, brise, la paix... Rien d'autre.  

Cependant ils suivent Jésus sans parler.  

Les huit aussi sont plus ou moins endormis auprès du feu éteint. 

"Levez-vous !" tonne Jésus.  

 

"Pendant que Satan arrive, montrez à celui qui ne dort jamais et à ses 

fils que les fils de Dieu ne dorment pas !" "Oui, Maître."  

"Où est-il, Maître ?" "Jésus, moi..." "Mais qu'est-il arrivé ?"  

 

Et au milieu des questions et des réponses confuses, ils remettent leurs 

manteaux...  

A peine à temps pour apparaître en ordre à la troupe de sbires, 

commandée par Judas, qui fait irruption dans la petite place tranquille 

en l'éclairant violemment avec une foule de torches allumées.  

C'est une horde de bandits déguisés en soldats, des figures de galériens 

que déforme un sourire démoniaque.  

Il y a aussi quelques zélateurs du Temple.  

 

Les apôtres sautent tous dans un coin.  

Pierre devant, et les autres en groupe derrière.  

Jésus reste où il est.  

Judas s'approche soutenant le regard de Jésus, redevenu le regard 
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étincelant de ses jours les meilleurs.   

Et il n'abaisse pas son visage. Au contraire il s'approche avec un 

sourire de hyène et le baise sur la joue droite.  

 

"Ami, et qu'es-tu venu faire ? C'est par un baiser que tu me trahis ?"  

Judas baisse un instant la tête, puis la relève... insensible au reproche 

comme à toute invitation au repentir. 

 

Fruit du Mystère, demandons la 

contrition de nos péchés 
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2. La Flagellation de Jésus 
 
Jésus est emmené par quatre soldats dans la cour au-delà de l'atrium. 

Dans cette cour, toute pavée de marbre de couleur, il y a au milieu une 

haute colonne semblable à celle du portique. 

A environ trois mètres du sol elle a un bras de fer qui dépasse d'au 

moins d'un mètre et se termine en anneau.  

 

On y attache Jésus avec les mains jointes au-dessus de la tête, après 

l'avoir fait déshabiller. 

Il ne garde qu'un petit caleçon de lin et ses sandales.  

Les mains, attachées aux poignets, sont élevées jusqu'à l'anneau, de 

façon que Lui, malgré sa haute taille, n'appuie au sol que la pointe des 

pieds...  

Et cette position doit être aussi une torture.  

J'ai lu, je ne sais où, que la colonne était basse et que Jésus se tenait 

courbé. Possible. Moi, je dis ce que je vois.  

Derrière Lui se place une figure de bourreau au net profil hébraïque, 

devant Lui une autre figure pareille. Ils sont armés d'un fouet fait de 

sept lanières de cuir, attachées à un manche et qui se terminent par un 

martelet de plomb.  

Rythmiquement, comme pour un exercice, ils se mettent à frapper. 

L'un devant, l'autre derrière, de manière que le tronc de Jésus se 

trouve pris dans un tourbillon de coups de fouets.  

Les quatre soldats auxquels il a été remis, indifférents, se sont mis à 

jouer aux dés avec trois autres soldats qui se sont joints à eux. 

 

Et les voix des joueurs suivent la cadence des fouets qui sifflent 

comme des serpents et puis résonnent comme des pierres jetées sur la 

peau tendue d'un tambour. 

 Ils frappent le pauvre corps si mince et d'un blanc de vieil ivoire et qui 

se zèbre d'abord d'un rosé de plus en plus vif, puis violet, puis il se 

couvre de traces d'indigo gonflées de sang, qui se rompent en 

laissant couler du sang de tous côtés.  

Ils frappent en particulier le thorax et l'abdomen, mais il ne manque 

pas de coups donnés aux jambes et aux bras et même à la tête, pour 
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qu'il n'y eût pas un lambeau de la peau qui ne souffrît pas.  

 

Et pas une plainte... 

 

S'il n'était pas soutenu par les cordes, il tomberait.  

Mais il ne tombe pas et ne gémit pas.  

Seulement, après une grêle de coups qu'il a reçus, sa tête pend sur sa 

poitrine comme s'il s'évanouissait.  

"Ohé ! Arrête-toi ! Il doit être tué vivant" crie et bougonne un soldat. 

Les deux bourreaux s'arrêtent et essuient leur sueur.  

 

"Nous sommes épuisés" disent-ils. "Donnez-nous la paie, pour que l'on 

puisse boire pour se désaltérer..."  

"C'est la potence que je vous donnerais ! Mais prenez... !"  

et le décurion jette une large pièce à chacun des deux bourreaux. " 

 

Vous avez travaillé comme il faut. Il ressemble à une mosaïque. 

Tito, tu dis que c'était vraiment Lui l'amour d'Alexandre ?  

Alors nous le lui ferons savoir pour qu'il en fasse le deuil.  

Délions-le un peu."  

 

Ils le délient et Jésus s'abat sur le sol comme s'il était mort. 

 

 Ils le laissent là, le heurtant de temps en temps de leurs pieds 

chaussés de caliges pour voir s'il gémit.  

 

Mais Lui se tait. "Qu'il soit mort ? C'est possible ? Il est jeune et c'est 

un artisan, m'a-t-on dit... et on dirait une dame délicate." 

 "Maintenant je m'en occupe" dit un soldat. 

 Et il l'assoit, le dos appuyé à la colonne. Où il était, il y a des caillots 

de sang... Puis il va à une fontaine qui coule sous le portique, remplit 

d'eau une cuvette et la renverse sur la tête et le corps de Jésus.  

"Voilà ! L'eau fait du bien aux fleurs." 

 

 Jésus soupier profondément et il va se lever, mais il reste encore les 

yeux fermés.  
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"Oh ! bien ! Allons, mignon ! Ta dame t'attend !..."  

Mais Jésus appuie inutilement les mains au sol pour tenter de se 

redresser. 

 "Allons ! Vite ! Tu es faible ? Voilà pour te redonner des forces" raille 

un autre soldat.  

Et avec le manche de sa hallebarde il Lui donne une volée de coups au 

visage et  

il atteint Jésus entre la pommette droite et le nez, qui se met à saigner. 

Jésus ouvre les yeux, les tourne. Un regard voilé...  

 

Il fixe le soldat qui l'a frappé, s'essuie le sang avec la main, et ensuite 

se lève grâce à un grand effort.  

"Habille-toi. Ce n'est pas décent de rester ainsi. Impudique !"  

Et ils rient tous en cercle autour de Lui.  

 

Il obéit sans parler. Il se penche, et Lui seul sait ce qu'il souffre en se 

penchant vers le sol, couvert de contusions comme il l'est et avec des 

plaies qui lorsque la peau se tend s'ouvrent plus encore et d'autres qui 

se forment à cause des cloques qui crèvent.  

 

Un soldat donne un coup de pied aux vêtements et les éparpille et 

chaque fois que Jésus les rejoint, allant en titubant où ils sont 

tombés, un soldat les repousse ou les jette dans une autre direction.  

 

Et Jésus, qui éprouve une souffrance aiguë, les suit sans dire un mot 

pendant que les soldats se moquent de Lui en tenant des propos 

obscènes. 

 
Fruit du Mystère, demandons 

l'esprit de penitence 
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3.Le couronnement d'épines 

 
Il peut finalement se revêtir.  

Il remet aussi le vêtement blanc resté propre dans un coin. 

Il semble qu'il veuille cacher son pauvre vêtement rouge, qui hier 

seulement était si beau et qui maintenant est sale et taché par le sang 

versé au Gethsémani.  

Et même, avant de mettre sa tunicelle sur la peau, il essuie avec elle 

son visage mouillé et le nettoie ainsi de la poussière et des 

crachats.  

Et lui, le pauvre, le saint visage, apparaît propre, marqué seulement 

de bleus et de petites blessures.  

Il redresse sa coiffure tombée en désordre, et sa barbe, par un 

besoin inné d'être ordonné dans sa personne.  

Et puis il s'accroupit au soleil, car il tremble, mon Jésus...  

La fièvre commence à se glisser en Lui avec ses frissons, et aussi se 

fait sentir la faiblesse venant du sang perdu, du jeûne, du long chemin. 

On Lui lie de nouveau les mains, et la corde revient scier là où il y a 

déjà un rouge bracelet de peau écorchée. 

 

 "Et maintenant ? Qu'en faisons-nous ? Moi, je m'ennuie !" Attends. 

Les juifs veulent un roi, nous allons le leur donner. Celui-là..." dit un 

soldat.  

Et il court dehors, certainement dans une cour qui se trouve derrière, 

d'où il revient avec un fagot de branches d'aubépine sauvage.  

Elles sont encore flexibles car le printemps garde les branches 

relativement souples, mais bien dures avec leurs épines longues et 

pointues.  

 

Avec leur dague ils enlèvent les feuilles et les fleurettes, ils plient les 

branches en forme de cercle et les enfoncent sur la pauvre tête. 

Mais la couronne barbare Lui retombe sur le cou.  

 

Elle ne tient pas. Plus étroite. Enlève-la."  

Ils l'enlèvent et griffent les joues en risquant de l'aveugler et arrachent 
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ses cheveux en le faisant. Ils la resserrent.  

Maintenant elle est trop étroite et bien qu'ils l'enfoncent en faisant 

pénétrer les épines dans la tête, elle menace de tomber. Ils l'enlèvent 

de nouveau en Lui arrachant d'autres cheveux.  

Ils la modifient de nouveau. Maintenant, elle va bien.  

Par devant un triple cordon épineux.  

En arrière, là où les extrémités des branches se croisent, c'est un vrai 

noeud d'épines qui entrent dans la nuque.  

 

"Vois-tu comme tu es bien ? Bronze naturel et vrais rubis.  

Regarde-toi, ô roi, dans ma cuirasse" bougonne celui qui a eu l'idée 

du supplice. 

 "La couronne ne suffit pas pour faire un roi. Il faut la pourpre et le 

sceptre. Dans l'écurie il y a un roseau et aux ordures une chlamyde 

rouge. Prends-les, Cornélius."  

Et quand ils les ont, ils mettent le sale chiffon rouge sur les épaules de 

Jésus. Avant de mettre dans ses mains le roseau, ils Lui en donnent des 

coups sur la tête en s'inclinant et en saluant : "Salut, roi des juifs" et ils 

se tordent de rire. Jésus les laisse faire.  

 

Il se laisse asseoir sur le "trône", un bassin retourné, certainement 

employé pour abreuver les chevaux.  

Il se laisse frapper, railler, sans jamais parler. 

Il les regarde seulement... et c'est un regard d'une douceur et d'une 

souffrance si atroce que je ne puis le soutenir sans m'en sentir blessée 

au cœur. 

 Les soldats n'arrêtent leurs railleries qu'en entendant la voix âpre d'un 

supérieur qui demande que l'on traduise devant Pilate le coupable. 

 

Fruit du mystère, demandons la 

contrition de nos péchés d'orgueil 
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4.Le portement de la Croix 
 
Après sa condamnation,  

Jésus reste ainsi, gardé par les soldats attendant la croix, 

pas plus d'une demie heure, peut-être encore moins aussi.  

 

Puis Longin, chargé de présider l'exécution, donne ses ordres. 

Mais avant que Jésus soit conduit dehors, sur le chemin, pour recevoir 

la croix et se mettre en marche, Longin l'a regardé deux ou trois fois 

avec une curiosité déjà nuancée de compassion et, avec le coup d'œil 

de quelqu'un habitué à certaines choses, 

il s'approche de Jésus avec un soldat et Lui offre pour le désaltérer une 

coupe de vin, je crois, car il coule d'une vraie gourde militaire un 

liquide d'un blond rosé clair.  

"Cela te fera du bien. Tu dois avoir soif et dehors, il y a du soleil, et la 

route est longue."  

 

Mais Jésus répond : "Que Dieu te récompense de ta pitié, mais ne te 

prive pas."  

"Mais moi, je suis sain et fort. ..Toi... Je ne me prive pas... Et puis 

volontiers je le ferais dans ce cas pour te réconforter... Une gorgée... 

pour me montrer que tu ne hais pas les païens."  

 

Jésus ne refuse plus et boit une gorgée de la boisson.  

Il a les mains déjà déliées, comme il n'a plus le roseau ni la chlamyde 

et il peut le faire Lui-même.  

Ensuite il refuse, bien que la boisson fraîche et bonne devrait soulager 

la fièvre qui déjà se manifeste dans les traces rouges qui s'allument 

sur ses joues pâles et sur ses lèvres sèches et gercées.  

 

"Prends, prends. C'est de l'eau et du miel. Cela soutient, désaltère... Tu 

me fais pitié... oui... pitié... Ce n'était pas Toi qu'il fallait tuer d'entre les 

hébreux... Hélas !... Moi, je  ne  te  hais  pas...  et  je  chercherai à  ne  

te  faire  souffrir  que  le  nécessaire."  



31 
 

Mais  Jésus  ne recommence pas à boire...  

Il a vraiment soif...  

La soif terrible de ceux qui ont perdu du sang et des fiévreux...  

Il sait que ce n'est pas une boisson narcotinisée et il boirait 

volontiers. Mais il ne veut pas moins souffrir. 

Mais je comprends, comme je comprends ce que je dis  

grâce à une lumière intérieure que,  

plus que l'eau au miel, le réconforte la pitié du romain. 

 

"Que Dieu te rende en bénédictions ce soulagement" dit-il ensuite. Et 

il a encore un sourire...  

un sourire déchirant avec sa bouche enflée, blessée,  

qu'il remue difficilement aussi parce que  

entre le nez et la pommette droite est fortement enflée la forte 

contusion du coup de baton 

 qu'il a reçu dans la cour intérieure après la flagellation.  

 

Arrivent les deux larrons encadrés chacun par une décurie de soldats. 

C'est l'heure de partir.  

Longin donne les derniers ordres. Une centurie est disposée sur deux 

rangs distants de trois mètres l'un de l'autre, et elle sort ainsi sur la 

place où une autre centurie a formé un carré pour repousser la foule 

afin qu'elle ne gêne pas le cortège.  

Sur la petite place, se trouvent déjà des hommes à cheval : une 

décurie de cavalerie avec un jeune gradé qui les commande et avec 

les enseignes.  

Un soldat à pied tient par la bride le cheval moreau du centurion. 

Longin monte en selle et va à sa place à deux mètres en avant des onze 

cavaliers.  

 

On apporte les croix : celles des deux larrons sont plus courtes. Celle 

de Jésus est beaucoup plus longue.  

Je dis que la pièce verticale n'a pas moins de quatre mètres.  

Je la vois apportée déjà formée. J'ai lu à ce sujet, quand je lisais... c'est- 
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à-dire il y a des années, que la croix fut formée en haut du Golgotha et 

que le long du chemin les condamnés portaient seulement les deux 

poteaux sur leurs épaules. 

 

C'est possible, mais moi, je vois une vraie croix bien formée, solide, 

avec les bras parfaitement encastrés dans la pièce principale et bien 

renforcée par des clous et des boulons.  

 

En fait, si on réfléchit qu'elle était destinée à soutenir le poids 

appréciable qu'est le corps d'un adulte et à le soutenir même dans 

les convulsions finales, appréciables aussi, on comprend qu'elle ne 

pouvait être montée sur le sommet étroit et incommode du Calvaire.  

Avant de donner la croix à Jésus, on Lui passe au cou l'écriteau avec la 

mention "Jésus le Nazaréen Roi des Juifs".  

La corde qui le soutient s'emmêle dans la couronne qui se déplace et 

griffe là où il n'y a pas déjà de griffures et pénètre en de nouveaux 

points en donnant une douleur nouvelle et en faisant de nouveau couler 

du sang. 

Les gens rient d'une joie sadique, insultent, blasphèment.  

 

Maintenant ils sont prêts, et Longin donne l'ordre de marche : "D'abord 

le Nazaréen, derrière les deux larrons; une décurie autour de chacun, 

les sept autres décuries sur les ailes et comme renfort, et le 

responsable sera le soldat qui fait frapper à mort les condamnés".  

Jésus descend les trois marches qui amènent du vestibule sur la place.  

Et il apparaît tout de suite avec évidence que Jésus est dans des 

conditions de grande faiblesse.  

Il vacille en descendant les trois marches, gêné par la croix qui repose 

sur son épaule toute écorchée,  

par l'écriteau qui se déplace devant Lui et dont la corde scie le cou,  

par les balancements qu'imprimé au corps la longue  pièce de la croix 

qui saute sur les marches et sur les aspérités du sol.  

Les juifs rient de le voir comme un homme ivre qui tâtonne et ils crient 

aux soldats: "Poussez-le. Faites-le tomber. Dans la poussière le 



33 
 

blasphémateur !"  

Mais les soldats font seulement ce qu'ils doivent faire, c'est-à-dire 

ordonnent au Condamné de se mettre au milieu du chemin et de 

marcher.  

Longin éperonne son cheval et le cortège se met lentement en 

mouvement. Longin voudrait aussi faire vite en prenant le chemin le 

plus court pour aller au Golgotha car il n'est pas sûr de la résistance du 

Condamné. 

 Mais la pègre déchaînée — et l'appeler ainsi, c'est encore un honneur 

— ne veut pas de cela. 

 Ceux qui ont été les plus rusés sont déjà en avant, au carrefour où la 

route bifurque pour aller d'un côté vers les murs, de l'autre vers la ville. 

Ils s'agitent, crient quand ils voient Longin prendre la direction des 

murs.  

"Tu ne dois pas ! Tu ne dois pas ! C'est illégal ! La Loi dit que les 

condamnés doivent être vus par la ville où ils ont péché !"  

Les juifs, qui sont à la queue du cortège, comprennent que par devant 

on essaie de les frustrer d'un droit et ils unissent leurs cris à ceux de 

leurs collègues.  

Par amour de la paix, Longin prend la route qui va vers la ville et en 

parcourt un tronçon. Mais il fait signe aussi à un décurion de venir près 

de lui (je dis décurion parce que c'est un gradé mais c'est peut-être 

quelqu'un que nous appellerions son officier d'ordonnance) et il lui 

dit doucement quelque chose.  

Celui-ci revient en arrière au trot, et à mesure qu'il rejoint le chef 

de chaque décurie il transmet l'ordre. Ensuite il revient vers Longin 

pour dire que c'est fait. Enfin il rejoint sa place primitive dans le rang 

derrière Longin.  

 

Jésus avance haletant.  

Chaque trou de la route est un piège pour son pied qui vacille et 

une torture pour ses épaules écorchées,  

pour sa tête couronnée d'épines sur laquelle descend à pic un soleil 



34 
 

exagérément chaud qui de temps à autre se cache derrière un rideau 

de nuages de plomb, mais qui, même caché, ne cesse pas de brûler.  

 

Jésus est congestionné par la fatigue, par  la fièvre et  par la  chaleur.  

Je pense que même la lumière et les  cris  doivent le tourmenter.  

Et s'il ne peut se boucher les oreilles pour ne pas entendre ces cris 

déchaînés, il ferme à demi les yeux pour ne pas voir la route 

éblouissante de soleil...  

Mais il doit aussi les rouvrir parce qu'il bute contre les pierres et contre 

les trous et chaque fois qu'il bute, c'est une douleur car il remue 

brusquement la croix qui heurte la couronne, qui se déplace sur 

l'épaule écorchée, élargit la plaie et augmente la  douleur. 

 

Les  juifs  ne  peuvent plus  le  frapper directement;  

mais  il  arrive encore quelques pierres et quelques coups de bâton, les 

premières spécialement dans les petites places remplies par la foule,  

les seconds au contraire dans les tournants, dans les petites rues où l'on 

monte et descend des marches tantôt une, tantôt trois, tantôt davantage, 

à cause des dénivellations continuelles de la ville.  

Là, nécessairement, le cortège ralentit et il y a toujours quelque 

volontaire qui défie les lances romaines pour donner un nouveau coup 

au chef d'œuvre de torture qu'est désormais Jésus.  

 

Les soldats le défendent comme ils peuvent. Mais même en le 

défendant ils le frappent parce que les longs manches des lances, 

brandies en aussi peu d'espace, le heurtent et le font buter.  

Mais arrivés à un certain point les soldats font une manœuvre 

impeccable et, malgré les cris et les menaces, le cortège dévie 

brusquement par un chemin qui va directement vers les murs, en 

descendant, un chemin qui abrège beaucoup la route vers le lieu 

du supplice. 

 Jésus halète toujours plus.  

La sueur coule sur son visage en même temps que le sang qui coule 

des blessures de la couronne d'épines.  
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La poussière se colle sur ce visage trempé et 

le maculent de taches étranges,  

car il y a aussi du vent maintenant.  

Des coups de vent syncopés à longs intervalles où retombe la 

poussière que la foule a élevée en tourbillons,  

qui amènent des détritus dans les yeux et dans la gorge.  

 

A la Porte Judiciaire sont déjà entassés quantité de gens, ceux qui, 

prévoyants, se sont choisis de bonne heure une bonne place pour voir.  

Mais un peu avant d'y arriver, Jésus a déjà failli tomber. Seule la 

prompte intervention d'un soldat, sur lequel Lui va presque tomber, 

empêche Jésus d'aller par terre.  

La populace rit et crie : "Laissez-le ! Il disait à tous : "Levez-vous". 

Qu'il se lève Lui, maintenant..."  

Au-delà de la porte, il y a un torrent et un petit pont. Nouvelle 

fatigue pour Jésus d'aller sur ces planches disjointes sur lesquelles 

rebondit plus fortement le long bois de la croix.  

Et nouvelle mine de projectiles pour les juifs.  

Les pierres du torrent volent et frappent le pauvre Martyr...  

 

Alors commence la montée du Calvaire. Un chemin nu, sans un brin 

d'ombre, avec des pierres disjointes, qui attaque directement la montée. 

Ici aussi, à l'époque où je lisais, j'ai lu que le Calvaire n'avait que 

quelques mètres de hauteur. Possible. Ce n'est certainement pas une 

montagne. 

Mais c'est une colline, et certainement pas plus basse qu'est par 

rapport à Lungami le mont aux Croix, là où se trouve la basilique de 

Saint Miniato à Florence.  

On dira : "Oh ! c'est peu de chose !"  

Oui, pour quelqu'un qui est sain et fort c'est peu de chose.  

Mais il suffit d'avoir le cœur faible pour sentir si c'est peu ou beaucoup 

!...  

e sais qu'après avoir eu le cœur malade, même alors qu'il s'agissait 

d'une manière bénigne, je ne pouvais gravir cette pente sans souffrir 
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beaucoup et je devais m'arrêter à chaque instant, et je n'avais pas de 

fardeau sur les épaules.  

Et je crois que Jésus avait le cœur très malade surtout après la 

flagellation et la sueur de sang... et je ne contemple rien autre que ces 

deux chose.. .. 

 

Jésus éprouve donc une douleur aiguë dans la montée et avec le 

poids de la croix qui, longue comme elle est, doit être très lourde.  

Il trouve une pierre qui dépasse et, épuisé comme il l'est, il lève trop 

peu le pied, il bute et tombe sur le genou droit réussissant pourtant à 

se relever à l'aide de la main gauche.  

La foule pousse des cris de joie...  

 

Il se relève, il avance de plus en plus courbé et haletant, 

congestionné, fiévreux...  

L'écriteau, qui cahote devant Lui, Lui gêne la vue et son long 

vêtement, maintenant qu'il avance courbé, traîne par terre par devant et 

gêne sa marche.  

 

Il bute de nouveau et tombe sur les deux genoux, en se blessant 

de nouveau là où il est déjà blessé, et .la croix qui échappe de ses 

mains et tombe, après Lui avoir frappé fortement le dos, l'oblige à se 

pencher pour la relever et à peiner pour la mettre de nouveau sur ses 

épaules.  

 

Pendant qu'il le fait on voit nettement sur son épaule droite la plaie faite 

par le frottement de la croix, qui a ouvert les plaies nombreuses de 

la flagellation et en a fait une seule qui transsude de l'eau et du 

sang, de sorte que la tunique est toute tachée à cet endroit.  

Les gens applaudissent même, heureux de ces chutes si mauvaises.  

 

Longin incite à se hâter, et les soldats, à coups de plat de dague, 

invitent le pauvre Jésus à avancer. On reprend la marche avec une 

lenteur de plus en plus grande malgré tous les efforts. 
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Jésus semble tout à fait ivre tant sa marche est chancelante et il 

heurte tantôt l'un tantôt l'autre des deux rangs de soldats, 

occupant toute la route.  

Les gens le remarquent et crient : "Sa doctrine Lui est montée à la 

tête. Vois, vois comme il titube !" Et d'autres, qui ne sont pas du 

peuple, mais des prêtres et des scribes, ricanent : "Non ! Ce sont les 

festins dans la maison de Lazare qui encore Lui montent à la tête. Ils 

étaient bons ? Maintenant mange notre nourriture..." et d'autres phrases 

semblables.  

 

Longin, qui se tourne de temps en temps, a pitié et commande une 

halte de quelques minutes. Et il est tellement insulté par la populace 

que le centurion ordonne aux troupes de charger.  

Et la foule lâche, devant les lances qui brillent et menacent, s'éloigne 

en criant et en descendant ça et là sur la montagne. C'est ici que je 

revois sortir de derrière des décombres, peut-être de quelque muret 

éboulé, le petit groupe des bergers.  

 

Désolés, bouleversés, poussiéreux, déchirés, ils appellent à eux le 

Maître par la force de leurs regards. Et Lui tourne la tête, les voit... Il 

les fixe comme si c'était des visages d'anges, paraît se désaltérer et se 

fortifier de leurs pleurs, et il sourit... 

 On redonne l'ordre d'avancer et Jésus passe juste devant eux et 

entend leurs pleurs angoissés. 

Il tourne avec difficulté la tête de sous le joug de la croix et 

leur sourit de nouveau... Ses réconforts... Dix visages... une halte 

sous le soleil brûlant...  
 

Et puis, tout de suite, la douleur de la troisième chute complète. Et 

cette fois, ce n'est pas qu'il bute.  

Mais il tombe par un soudain fléchissement de ses forces, par une 

syncope.  
Il s'allonge en se frappant le visage sur les pierres disjointes, restant 
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dans la poussière, sous la croix retombée sur Lui.  

 

Les soldats essaient de le relever.  

Mais comme il paraît mort, ils vont le rapporter au centurion. Pendant 

qu'ils vont et viennent Jésus revient à Lui, et lentement, avec l'aide de 

deux soldats dont l'un relève la croix et l'autre aide le Condamné à 

se mettre debout, il reprend sa place.  

 

Mais il est vraiment épuisé.  

"Arrangez-vous pour qu'il ne meure que sur la croix !" crie la foule. 

"Si vous le faites mourir avant, vous en répondrez au Proconsul, 

souvenez-vous-en. Le coupable doit arriver vivant au supplice" disent 

les chefs des scribes aux soldats.  

Ceux-ci les foudroient de leurs regards féroces mais, par discipline, ne 

parlent pas. Longin, cependant, a la même peur que les juifs que le 

Christ meure en route et il ne veut pas avoir d'ennuis. 

Sans avoir besoin que quelqu'un le lui rappelle, il sait quel est son 

devoir de préposé à l'exécution et il y pourvoit.  

Il y pourvoit en désorientant les juifs qui sont déjà accourus en avant 

par la route qu'ils ont rejointe de tous les côtés de la montagne en 

suant, en se griffant pour passer à travers les buissons rares et 

épineux du mont aride et brûlé, en tombant sur les détritus qui 

l'encombrent comme si c'était un lieu de déblai pour Jérusalem, sans 

sentir d'autre peine que celle de perdre un halètement du Martyr, un de 

ses regards douloureux, un geste même involontaire de souffrance, et  

sans d'autre peur que celle de ne pas arriver à avoir une bonne place.  

 

Longin donne donc l'ordre de prendre le chemin le plus long qui monte 

en lacets au sommet et qui pour cela est beaucoup moins rapide. Il 

semble que ce soit un sentier qui, à force d'être parcouru, soit devenu 

un chemin suffisamment  pratique.  Ce  croisement  de  chemin  avec  

l'autre  arrive  environ  à  moitié  de  la montagne. Mais je vois que 

plus haut, par quatre fois, la route directe se trouve coupée par celle qui 

monte avec beaucoup moins de pente et qui par compensation est 
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beaucoup plus longue.  

Et sur cette route, il y a des gens qui montent mais qui ne participent 

pas à l'indigne chahut des obsédés qui suivent Jésus pour jouir de ses 

tourments : des femmes pour la plupart, en pleurs et voilées, et 

quelques petits groupes d'hommes très peu nombreux  
en vérité, plus en avant de beaucoup que les femmes, qui vont 

disparaître à la vue quand, en continuant, le chemin fait le tour de la 

montagne.  

Ici le Calvaire a une sorte de pointe faite en museau d'un côté alors que 

de l'autre elle tombe à pic. Les hommes disparaissent derrière la pointe 

rocheuse et je les perds de vue. Les gens qui suivaient Jésus hurlent de 

rage. C'était plus beau, pour eux, de le voir tomber. Avec des 

imprécations obscènes au Condamné et à ceux qui le conduisent, ils se 

mettent en partie à suivre le cortège judiciaire et en partie montent 

presque en courant par la route rapide pour se dédommager de leur 

déception par une excellente place sur le sommet.  

Les femmes, qui s'avancent en pleurant, se retournent en entendant 

les cris, et voient que le cortège tourne de ce côté. Elles s'arrêtent alors 

en s'adossant au mont, craignant d'être jetées en bas par les juifs 

violents. Elles abaissent encore plus leurs voiles sur leurs visages et il 

y en a une qui est complètement voilée comme une musulmane, ne 

laissant libres que ses yeux très noirs. 

Elles sont vêtues très richement et ont pour les défendre un vieil 

homme robuste dont, enveloppé dans son manteau comme il l'est, je ne 

distingue pas le visage. 

Je ne vois que sa longue barbe plutôt blanche que noire qui sort de 

son manteau foncé. 

 

 Quand Jésus arrive à leur hauteur elles sanglotent plus fort et se 

courbent en profondes salutations. Puis elles s'avancent 

résolument.  
Les soldats voudraient les repousser avec leurs lances, mais celle qui 

est couverte comme une musulmane écarte un instant son voile 

devant l'enseigne arrivé à cheval pour voir ce que c'est que ce nouvel 
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obstacle, et il donne l'ordre de la faire passer. 

Je ne puis voir son visage ni son vêtement, car elle a déplacé son voile 

avec la rapidité d'un éclair et son habit est complètement caché par un 

manteau qui arrive jusqu'à terre, lourd, fermé complètement par une 

série de boucles. 

La main, qui pour un instant sort de dessous pour déplacer le voile, est 

blanche et belle, et c'est avec ses yeux noirs l'unique chose que l'on 

voit de cette grande matrone certainement influente puisque l'officier 

de Longin lui obéit ainsi.  

 

Elles s'approchent de Jésus en pleurant et s'agenouillent à ses 

pieds pendant que Lui s'arrête haletant... et pourtant il sait encore 

sourire à ces pieuses femmes et à l'homme qui les escorte qui se 

découvre pour montrer qu'il est Jonathas.  

Mais celui-ci, les gardes ne le font pas passer, seulement les femmes.  

L'une d'elles est Jeanne de Chouza.  

Elle est plus défaite que quand elle était mourante. 

 De rouge, elle n'a que les traces de ses pleurs et puis c'est tout un 

visage de neige avec ses doux yeux noirs qui, ainsi brouillés comme ils 

le sont, sont devenus d'un violet foncé comme certaines fleurs. 

Elle a dans les mains une amphore d'argent et l'offre à Jésus, mais Lui 

refuse.  

D'ailleurs son essoufflement est si grand qu'il ne pourrait même pas 

boire.  

De la main gauche, il s'essuie la sueur et le sang qui Lui tombe dans 

les yeux, qui, coulant le long de ses joues rouges et de son cou par les 

veines gonflées dans le battement essoufflé du cœur, trempe tout son 

vêtement sur la poitrine.  

Une autre femme, qui a près d'elle une jeune servante avec un coffret 

dans les bras, l'ouvre, en tire un linge de lin très blanc, carré, et l'offre 

au Rédempteur.  

Il l'accepte et comme il ne peut avec une seule main le faire par Lui-

même, la femme pleine de pitié l'aide, en faisant attention de ne pas 

heurter la couronne, à le poser sur son visage. Jésus presse le linge 
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frais sur son pauvre visage et l'y tient comme s'il trouvait un grand 

réconfort. Puis il rend le linge et parle 
: "Merci Jeanne, merci Nique... Sara... Marcella... Élise... Lidia... 

Anne... Valeria... et toi... 

 Mais... ne pleurez pas... sur Moi... filles de... Jérusalem... mais sur 

les péchés... les vôtres et ceux... de votre ville... Bénis... Jeanne... de 

n'avoir...plus d'enfants... Vois... c'est une pitié de Dieu... de ne pas... 

de ne pas avoir d'enfants... car... ils souffrent de... cela. Et toi aussi... 

Élisabeth... Mieux... comme cela a été... que parmi les déicides... Et 

vous... mères... pleurez sur... vos fils, car... cette heure ne passera 

pas... sans châtiment... Et quel châtiment, s'il en est ainsi pour,.. 

l'Innocent... Vous pleurerez alors... d'avoir conçu... allaité et... 

d'avoir encore... vos fils... Les mères... de ce moment-là... 

pleureront 

parce que... en vérité, je vous le dis... qu'il sera heureux... celui qui 

alors... tombera... sous les décombres... le premier. Je vous bénis... 

Allez... à la maison... priez... pour Moi. Adieu, Jonathas... éloigne-

les..."  

Et au milieu d'un cri aigu de pleurs féminins et d'imprécations juives, 

Jésus se remet en marche.  

 

Jésus est de nouveau trempé de sueur.  

Les soldats aussi suent et les deux autres condamnés, car le soleil de ce 

jour d'orage est brûlant comme la flamme et le flanc de la montagne 

devenu brûlant lui aussi s'ajoute à la chaleur du soleil. Que devait 

être l'effet de ce soleil sur le vêtement de laine de Jésus, en contact 

avec les blessures des fouets, il est facile de l'imaginer et d'en être 

horrifié...  

Mais Lui ne profère pas une plainte. 

Seulement, bien que la route soit beaucoup moins rapide et n'ait pas 

ces pierres disjointes, si dangereuses pour son pied qui traîne 

maintenant,  

Jésus titube toujours plus fort, allant heurter un rang de soldats puis le 
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rang opposé, et fléchissant de plus en plus vers la terre. 

 

 Ils pensent supprimer cet inconvénient en Lui passant une corde à la 

taille et en la tenant par les deux bouts comme si c'étaient des rênes. 

Oui, cela le soutient, mais ne Lui enlève pas son fardeau.  

Au contraire, la corde en heurtant la croix, la déplace continuellement 

sur l'épaule et la fait frapper la couronne qui désormais a fait du front 

de Jésus un tatouage sanglant. 

De plus, la corde frotte la taille où se trouvent tant de blessures et 

certainement doit les ouvrir de nouveau.  

Aussi la tunique blanche se colore à la taille d'un rosé pâle. Pour 

l'aider, ils le font souffrir plus encore.  

Le chemin continue, il fait le tour de la montagne, revient presque 

en avant vers la route rapide. 

 Là se trouve Marie avec Jean. 
 Je dirais que Jean l'a amenée en cet endroit ombragé, derrière la pente 

de la montagne, pour qu'elle se refasse un peu.  

C'est l'endroit le plus escarpé de la montagne.  

Il n'y a que ce chemin qui la côtoie. Au-dessous la côte descend 

rapidement et au-dessus la pente est aussi forte. 

A cause de cela les cruels la négligent.  

Là il y a de l'ombre, car je dirais que c'est le septentrion, et Marie, 

adossée comme elle l'est à la montagne, est à l'abri du soleil.  

Elle se tient debout appuyée au flanc de la montagne mais elle est 

déjà épuisée. Elle aussi halète, pâle comme une morte dans son 

vêtement bleu très foncé, presque noir.  

Jean la regarde avec une pitié désolée.  

Lui aussi a perdu toute trace de couleur et il est terreux, avec deux 

yeux las et écarquillés, dépeigné, les joues creusées comme s'il avait 

été malade.  

Les autres femmes : Marie et Marthe de Lazare, Marie d'Alphée 

et de Zébédée, Suzanne de Cana, la maîtresse de la maison et 

d'autres encore que je ne connais pas, sont au milieu du chemin et 

elles regardent si le Sauveur arrive.  
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Ayant vu que Longin arrive, elles accourent près de Marie pour lui 

donner la nouvelle. 

Marie, soutenue par le coude par Jean, se détache, majestueuse dans 

sa douleur, de la côte du mont et se met résolument au milieu du 

chemin, en ne s'écartant qu'à l'arrivée de Longin qui, du haut de son 

cheval, regarde la femme pâle et celui qui l'accompagne, blond, pâle, 

aux doux yeux de ciel comme elle.  

Et Longin hoche la tête pendant qu'il la dépasse suivi des onze 

cavaliers.  

Marie essaie de passer entre les soldats à pied mais ceux-ci, qui ont 

chaud et sont pressés, cherchent à la repousser avec leurs lances, 

d'autant plus que du chemin pavé volent des pierres pour protester 

contre tant de pitié. Ce sont encore les juifs qui lancent encore des 

imprécations à cause de l'arrêt causé par les pieuses femmes et disent 

:  

"Vite ! Demain c'est Pâque. Il faut tout finir avant le soir ! Complices 

qui méprisez notre Loi ! Oppresseurs ! A mort les envahisseurs et 

leur Christ ! Ils l'aiment ! Voyez comme ils l'aiment ! Mais prenez-le 

! Mettez-le dans votre Ville maudite ! Nous vous le cédons ! Nous n'en 

voulons pas ! Les charognes aux charognes ! La lèpre aux lépreux !"  

 

Longin se lasse et éperonne son cheval, suivi des dix lanciers, contre la 

canaille qui l'insulte et qui fuit une seconde fois.  C'est  en  le  faisant  

qu'il  voit  une  charrette  arrêtée,  montée  certainement  des  cultures 

maraîchères qui sont au pied de la montagne et qui attend avec son 

chargement de salades que la foule soit passée pour descendre vers la 

ville.  

Je pense qu'un peu de curiosité chez le Cyrénéen et ses fils l'ont fait 

monter jusque là, car il n'était vraiment pas nécessaire pour lui de le 

faire. Les deux fils, allongés sur le tas de légumes, regardent et rient 

après les juifs en fuite.  

 

L'homme, de son côté, un homme robuste sur les quarante-cinquante 

ans, debout près de l'âne qui effrayé veut reculer, regarde 
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attentivement vers le cortège.  

Longin le dévisage. Il pense qu'il peut lui être utile et lui ordonne : 

 "Homme, viens ici." 

Le Cyrénéen fait semblant de ne pas entendre, mais avec Longin on ne 

plaisante pas. Il répète l'ordre de telle façon que l'homme jette les rênes 

à un de ses fils et s'approche du centurion.  

"Tu vois cet homme ?" lui demande-t-il, et en parlant ainsi, il se 

retourne pour indiquer Jésus et il voit à son tour Marie qui supplie les 

soldats de la laisser passer. Il en a pitié et crie :  

 

"Faites passer la Femme."  
Puis il reprend à parler au Cyrénéen :  

"Il ne peut plus avancer ainsi chargé. Tu es fort. Prends sa croix et 

porte-la à sa place jusqu'à la cime."  

"Je ne peux pas... J'ai l'âne... il est rétif... les garçons ne savent pas le 

retenir." 

 Mais Longin lui dit : "Va, si tu ne veux pas perdre l'âne et gagner vingt 

coups comme punition."  

Le Cyrénéen n'ose plus réagir. Il crie aux garçons : "Allez vite à la 

maison et dites que j'arrive tout de suite" 

et puis il va vers Jésus.  

Il le rejoint juste au moment où Jésus se tourne vers sa Mère que 

seulement alors il voit venir vers Lui, car il avance si courbé et les 

yeux presque fermés comme s'il était aveugle, et il crie : "Maman !" 
 C'est la première parole depuis qu'il est torturé qui exprime sa 

souffrance.  

 

Car dans cette parole, il y a la confession de tout et de toute sa terrible 

douleur de l'esprit, du moral et de la chair. 

 

 C'est le cri déchiré et déchirant d'un enfant qui meurt seul, parmi les 

argousins et au milieu des pires tortures... et qui arrive à avoir peur 

même de sa propre respiration. 

 C'est la plainte d'un enfant qui délire et que déchirent des visions de 
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cauchemar...  
Et il veut la mère, la mère parce que seul son frais baiser calme 

l'ardeur de la fièvre, que sa voix fait fuir les fantômes, que son 

embrassement rend la mort moins effrayante... 

 Marie porte la main à son cœur comme si elle avait reçu un coup de 

poignard et vacille légèrement, mais elle se reprend, hâte sa marche 

et en allant les bras tendus vers son Fils martyrisé, elle crie : "Fils 

!"  
Mais elle le dit d'une telle manière que qui n'a pas un cœur d'hyène le 

sent se fendre par cette douleur.  

Je vois que même parmi les romains il y a un mouvement de pitié... et 

pourtant ce sont des hommes d'armes habitués aux tueries, marqués 

de cicatrices –  

Mais la parole : "Maman !" et "Fils !" sont toujours les mêmes et 

pour tous ceux qui, je le répète, ne sont pas pires que des hyènes, et 

sont dites et comprises partout, et soulèvent partout des flots de pitié...  

Le Cyrénéen a cette pitié...  

Il voit que Marie ne peut embrasser son Fils à cause de la croix, et 

qu'après avoir tendu les mains, elle les laisse retomber, persuadée de 

ne pouvoir le faire. 

  

Elle le regarde seulement, essayant de sourire de son sourire martyr, 

pour le réconforter  

alors que ses lèvres tremblantes boivent ses larmes.  
 

Lui, tordant la tête de sous le joug de la croix, cherche à son tour à 

lui sourire et à lui envoyer un baiser avec ses pauvres lèvres blessées 

et fendues par les coups et la fièvre.  
 

Le Cyrénéen, à ce spectacle, se hâte d'enlever la croix et il le fait 

avec la délicatesse d'un père, pour ne pas heurter la couronne et ne 

pas frotter les plaies.  

 

Mais Marie ne peut baiser son Fils... L'attouchement, même le plus 



46 
 

léger, serait une torture sur les chairs déchirées, et Marie s'en abstient.  

Et puis... les sentiments les plus saints ont une pudeur profonde et ils 

veulent le respect ou du moins la compassion.  

Ici, c'est la curiosité et surtout le mépris.  

Se baisent seulement leurs deux âmes angoissées.  

 

Le cortège se remet en marche sous la poussée des flots d'un 

 peuple furieux qui  

les presse, les sépare, en repoussant la Mère contre la montagne, 

l'exposant au mépris de tout un peuple...  
 

Maintenant, derrière Jésus, marche le Cyrénéen avec la croix.  

 

Et Jésus, libéré de ce fardeau, marche mieux. 

Il halète fortement, portant souvent la main à son cœur comme s'il avait 

une grande douleur, une blessure à la région sterno-cardiaque, et 

maintenant qu'il le peut, n'ayant plus les mains liées,  

il repousse les cheveux tombés en avant, tout gluants de sang et de 

sueur, jusque derrière les oreilles, pour sentir l'air sur son visage 

congestionné,  

il délace le cordon du cou qui le fait souffrir quand il respire... Mais sa 

marche est plus facile.  

 

Marie s'est retirée avec les femmes.  

Elle suit le cortège une fois qu'il est passé, et ensuite, par un raccourci, 

elle se dirige vers le sommet de la montagne défiant les imprécations 

de la plèbe cannibale.  

Maintenant que Jésus est libre, le dernier lacet de la montagne est assez 

vite parcouru et ils sont proches de la cime toute remplie d'un peuple 

qui pousse des cris. 

 

 Longin s'arrête et il ordonne que tous, inexorablement, soient 

repoussés plus bas, pour dégager la cime, lieu de l'exécution.  

Une moitié de la centurie exécute l'ordre en accourant sur place et en 
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repoussant sans pitié tous ceux qui s'y trouvent, en se servant pour cela 

de leurs dagues et de leurs lances. 

Sous la grêle des coups de plat et des bâtons les juifs de la cime 

s'enfuient. Et ils voudraient se placer sur l'esplanade qui est au-

dessous. Mais ceux qui y sont déjà ne cèdent pas et parmi ces gens 

s'allument des rixes féroces. Ils semblent tous fous.  

 

Comme je l'ai dit l'an dernier, le Calvaire, à son sommet, a la forme 

d'un trapèze irrégulier, légèrement plus haut d'un côté, à partir duquel 

la montagne descend rapidement pour un peu plus de la moitié de 

sa hauteur.   

 

Sur  cette  petite place on  a  déjà  préparé trois  trous  profonds  

tapissés  de  briques  ou d'ardoises, creusés exprès, en somme.  

Tout près d'eux, il y a des pierres et de la terre prêtes pour butter les 

croix. D'autres trous, par contre, ont été laissés pleins de pierres. On 

comprend qu'ils les vident d'une fois sur l'autre selon le nombre de 

ceux qui servent.  

 

Sous la cime trapézoïdale, du côté où la montagne ne descend pas, il 

y a une sorte de plate-forme en pente douce qui forme une seconde 

petite place. De celle-ci partent deux larges sentiers qui côtoient la 

cime, de sorte que celle-ci est isolée et surélevée d'au moins deux 

mètres de tous les côtés.  

 

Les soldats, qui ont repoussé la foule de la cime, apaisent, à coups 

persuasifs de lances, les rixes et dégagent le chemin pour que le 

cortège puisse passer sans encombre dans le bout de chemin qui reste, 

et ils restent là à faire la haie pendant que les trois condamnés, 

encadrés par les cavaliers et protégés en arrière par l'autre demie 

centurie, arrivent au point où ils doivent s'arrêter:  

 

au pied du plancher naturel, surélevé qui forme la cime du Golgotha.  

Pendant que cela arrive, 
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j'aperçois les Marie et un peu en arrière d'elles Jeanne de Chouza 

avec quatre autres des dames de tout à l'heure. 

 

Les autres se sont retirées et elles doivent l'avoir fait par elles-mêmes 

car Jonathas est là, derrière sa maîtresse.  

Il n'y a plus celle que nous appelons Véronique et que Jésus a appelée 

Nique, et sa servante manque aussi et aussi la dame toute voilée à 

laquelle les soldats obéirent.  

 

Je vois Jeanne, la vieille qu'on appelle Élise, Anne et deux que je ne 

saurais identifier.  

Derrière ces femmes et les Marie, je vois Joseph et Simon d'Alphée, 

et Alphée de Sara avec le groupe des bergers.  

 

Ils ont lutté avec ceux qui voulaient les repousser en les insultant, et la 

force de ces hommes, que multiplient leur amour et leur douleur, 

s'est montrée si violente qu'ils ont vaincu  

en se créant un demi-cercle libre contre les juifs lâches qui n'osent que 

lancer des cris de mort et tendre leurs poings. 

 Mais rien de plus, car les bâtons des bergers sont noueux et lourds et 

la force et l'adresse ne manquent pas à ces preux.  

Et je ne me trompe pas de parler ainsi.  

 

Il faut un vrai courage pour rester aussi peu nombreux, connus 

comme galiléens ou fidèles au Galiléen, contre toute une population 

hostile.  

L'unique point, de tout le Calvaire, où on ne blasphème pas le Christ 

  

Le mont, des trois côtés qui descendent en pente douce vers la 

vallée, n'est qu'une fourmilière. 

 La terre jaunâtre et nue ne se voit plus, et sous le soleil qui va et 

vient, paraît un pré fleuri de corolles  de toutes les couleurs tant sont 

serrés les couvre-chefs et les manteaux des sadiques qui le couvrent.  

Au-delà du torrent, sur le chemin, une autre foule; au-delà des murs, 
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une autre encore. Sur les terrasses les plus proches, une autre. Le reste 

de la ville nu... vide... silencieux. 

 

 Tout est ici : tout l'amour et toute la haine.  
 

Tout le Silence qui aime et pardonne, toute la Clameur qui hait et 

lance des imprécations. 

 

 Pendant que les hommes préposés à l'exécution préparent leurs 

instruments en achevant de vider les trous, et que les condamnés 

attendent dans leur carré, les juifs réfugiés dans le coin opposé aux 

Marie les insultent.  

Ils insultent même la Mère : "A mort les galiléens ! A mort ! Galiléens 

! Galiléens ! Maudits !  

A mort le blasphémateur galiléen ! Clouez sur la croix même le sein 

qui l'a porté ! Loin d'ici les vipères qui enfantent les démons ! A mort 

! Purifiez Israël des femmes qui s'allient au bouc !..."  

 

Longin, qui est descendu de cheval, se tourne et voit la Mère...  

Il ordonne de faire cesser ce chahut.  

 

La demie centurie, qui était derrière les condamnés, charge la racaille 

et désencombre complètement la seconde petite place, alors que les 

juifs  s'échappent  à  travers  la  montagne  en  s'écrasant  les  uns  les  

autres.  

Les  onze  cavaliers descendent aussi de cheval et l'un d'eux prend les 

onze chevaux en plus de celui du centurion et les mène à l'ombre, 

derrière la côte de la montagne.  

Le centurion se dirige vers la cime. Jeanne de Chouza s'avance, 

l'arrête. Elle lui donne l'amphore et une bourse, et puis se retire en 

pleurant, pour aller vers le coin de la montagne avec les autres. 

 

Là-haut, tout est prêt. 

On fait monter les condamnés.  



50 
 

 

Jésus passe encore une fois près de la Mère qui pousse un gémissement 

qu'elle cherche à freiner en portant son manteau sur sa bouche.  

 

Les juges la voient et rient et se moquent d'elle. 

Jean, le doux Jean, qui a un bras derrière les épaules de Marie pour la 

soutenir, se retourne avec un regard féroce, son oeil en est 

phosphorescent.  

S'il ne devait pas protéger les femmes, je crois qu'il prendrait à la gorge 

quelqu'un de ces lâches.  

 

A peine les condamnés sont-ils sur le plateau fatal que les soldats 

entourent la place de trois côtés. Il ne reste vide que celui qui 

surplombe.  

Le centurion donne au Cyrénéen l'ordre de s'en aller et il s'en va de 

mauvaise grâce cette fois et je ne dirais pas par sadisme, mais par 

amour,  

si bien qu'il s'arrête près des galiléens en partageant avec eux les 

insultes dont la foule prodigue au petit nombre de fidèles au Christ.  

Les deux larrons jettent par terre leurs croix en blasphémant.  

 

Jésus se tait. 

 

 Le chemin douloureux est terminé. 

 

 
Fruit du Mystère, 

demandons, en union avec Jésus, 

la patience dans les épreuves 
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5.La Crucifixion 
 
Quatre hommes musclés,  

qui par leur aspect me paraissent juifs et juifs dignes de la croix 

plus que les condamnés, certainement de la même catégorie que les 

flagellateurs, sautent d'un sentier sur le lieu du supplice.  

Ils sont vêtus de tuniques courtes et sans manches et ils ont dans les 

mains des clous, des marteaux et les cordes qu'ils montrent aux 

condamnés en se moquant d'eux.  

La foule est agitée par un délire cruel.  

 

Le centurion offre à Jésus l'amphore pour qu'il boive la mixture 

anesthésique du vin myrrhé.  

Mais Jésus la refuse.  

 

Les deux larrons, au contraire, en boivent une quantité. Puis 

l'amphore à la bouche largement évasée est placée près d'une 

grosse pierre, presque en haut de la cime. On donne aux 

condamnés l'ordre de se dévêtir. 

Les deux larrons le font sans aucune pudeur. Ils s'amusent même à 

faire des actes obscènes vers la foule et en particulier vers le 

groupe sacerdotal tout blanc dans ses vêtements de lin et qui est 

revenu tout doucement sur la petite place plus basse, en profitant 

de sa qualité pour s'insinuer à cet endroit.  

Aux prêtres se sont unis deux ou trois pharisiens et d'autres 

puissants personnages que la haine rend amis. Et je vois des 

personnes connues comme le pharisien Giocana et Ismaël, le 

scribe Sadoc, Éli de Capharnaüm...  

 

Les bourreaux offrent aux condamnés trois loques pour qu'ils se les 

attachent à l'aine, et les larrons les prennent avec les plus horribles 

blasphèmes.  

 

Jésus, qui se déshabille lentement à cause de la douleur des 
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blessures, la refuse.  

Il pense peut-être garder les courtes culottes qu'il a gardées même 

dans la flagellation.  

Mais quand on Lui dit de les enlever, il tend la main pour 

mendier le chiffon aux bourreaux pour cacher sa nudité. 

 C'est vraiment l'Anéanti jusqu'à devoir demander un chiffon aux 

criminels. 

 

 Mais Marie a vu et elle a enlevé le long et fin linge blanc qui lui  

voile la tête sous le manteau foncé et dans lequel elle a déjà versé 

tant de pleurs.  

Elle l'enlève sans faire tomber le manteau, le donne à Jean pour 

qu'il le présente à Longin pour son Fils. 

 Le centurion prend le voile sans difficulté.  

 

Quand Jésus va se déshabiller complètement, en se tournant non 

vers la foule mais vers le côté où il n'y a personne, montrant ainsi 

son dos sillonné de bleus et des ampoules saignant par les blessures 

ouvertes ou les croûtes sombres,  

Longin Lui présente le voile maternel.  

Jésus le reconnaît. 

 Il s'en enveloppe en lui faisant faire plusieurs fois le tour du bassin 

en le fixant bien pour qu'il ne tombe pas...  

 

Et sur le lin baigné seulement jusqu'alors de pleurs, tombent 

les premières gouttes de sang, car de nombreuses blessures à 

peine couvertes de sang coagulé, quand il se baisse pour enlever 

ses sandales et déposer ses vêtements, se sont rouvertes, et le 

sang recommence à couler.  

 

Maintenant Jésus se tourne vers la foule, et on voit ainsi que la 

poitrine aussi, les bras, les jambes ont été toutes frappées par les 

fouets.  

A la hauteur du foie il y a un énorme bleu et sous l'arc costal 

gauche il y a sept traces en relief, terminées par sept petites 
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déchirures sanglantes à l'intérieur d'un cercle violacé... 

un coup féroce de fouet dans cette région si sensible du 

diaphragme. Les genoux, contusionnés par les chutes répétées qui 

ont commencé tout de suite après sa capture et se sont terminées 

sur le Calvaire, sont noirs d'hématomes et ouverts sur la 

rotule, spécialement le genou droit, en une vaste déchirure 

sanglante. 

 

 La foule le méprise en formant une sorte de chœur : "Oh ! Beau ! 

Le plus beau des enfants des hommes ! Les filles de Jérusalem 

t'adorent..." 

 Et elle entonne sur le ton d'un psaume : "Mon aimé est candide et 

rubicond, distingué entre mille et mille.  

Sa tête est d'or pur, ses cheveux des grappes de palmier, soyeux 

comme la plume du corbeau. Ses yeux sont comme deux colombes 

qui se baignent dans des ruisseaux non pas d'eau mais de lait, 

dans le lait de son orbite.  

Ses joues sont des parterres d'aromates, ses lèvres pourpres sont 

des lys qui ruissellent une myrrhe précieuse. Ses mains sont faites 

comme un travail d'orfèvre, terminées en jacinthe rosé. Son tronc 

est de l'ivoire veiné de saphir.  

Ses jambes sont des colonnes parfaites, de marbre blanc sur des 

bases d'or. Sa majesté est comme celle du Liban, il est plus 

majestueux que le cèdre élevé.  

Sa langue est imprégnée de douceur et lui n'est que délices" et 

 ils rient et crient aussi : "Le lépreux ! Le lépreux !  

Tu as donc forniqué avec une idole si Dieu t'a ainsi frappé ? 

 Tu as murmuré contre les saints d'Israël comme Marie de Moïse, si 

tu as été ainsi puni ? Oh ! Oh ! le Parfait ! Tu es le Fils de Dieu ? 

Mais non ! Tu es l'avorton de Satan ! Lui, au moins, Mammon est 

puissant et fort. Toi... tu es une loque impuissante et dégoûtante."  

 

Les larrons sont attachés sur les croix et amenés à leurs places, l'un 

à droite, l'autre à gauche par rapport à celle destinée à Jésus. Ils 
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poussent des cris, des imprécations, des malédictions et surtout 

lorsque les croix sont portées près du trou et les secouent, alors que 

leurs poignets sont sciés par les cordes, leurs blasphèmes contre Dieu, 

contre la Loi, les romains et les juifs sont infernaux.  

C'est le tour de Jésus.  

Doux il s'allonge sur le bois.  

Les deux larrons étaient tellement rebelles, que n'arrivant pas à le faire, 

les quatre bourreaux avaient dû demander l'intervention des soldats 

pour les tenir, pour qu'à coups de pieds ils ne repoussent pas les 

argousins qui les attachaient par les poignets.  

 

Mais pour Jésus, il n'est pas besoin d'aide. Il se couche et met la 

tête où on Lui dit de la mettre. Il ouvre les bras comme on Lui dit de 

le faire, allonge les jambes comme on le Lui ordonne. Il s'occupe 

seulement de bien ajuster son voile.  
 

Maintenant son long corps, mince et blanc, se détache sur le bois 

sombre et le sol jaunâtre.  

Deux bourreaux s'assoient sur la poitrine pour la tenir immobile.  

Et je pense à l'oppression et à la souffrance qu'il doit avoir ressenties 

sous ce poids.  

Un troisième Lui prend le bras droit en le tenant d'une main à la 

première partie de l'avant-bras et de l'autre au bout des doigts.  

Le quatrième, qui a déjà dans les mains le long clou dont la tige 

quadrangulaire est en pointe, se termine en une plaque arrondie et 

plate, large comme un sou d'autrefois, regarde si le trou déjà fait dans 

le bois correspond à la jointure radio-ulnaire du poignet. 

Il va bien.  

Le bourreau applique la pointe du clou au poignet, lève le marteau et 

donne le premier coup.  

Jésus, qui avait les yeux fermés, pousse un cri et a une contraction à 

la suite de la douleur aiguë et ouvre les yeux qui nagent dans les 

larmes. Ce doit être une douleur atroce qu'il éprouve...  
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Le clou pénètre en rompant les muscles, les veines, les nerfs, en brisant 

les os...  
 

Marie répond au cri de son Fils torturé par un gémissement qui a 

quelque chose de la plainte d'un agneau qu'on égorge, et elle se 

courbe, comme brisée, en tenant sa tête dans ses mains.  

 

Jésus pour ne pas la torturer ne crie plus.  

 

Mais les coups sont là, méthodiques, âpres, du fer contre le fer... et on 

pense que dessous c'est un membre vivant qui les reçoit.  

 

La main droite est clouée.  

On passe à la gauche.  
Le trou ne correspond pas au carpe 

Alors ils prennent une corde, lient le poignet gauche et tirent jusqu'à 

déboîter la jointure et arracher les tendons et les muscles sans compter 

qu'ils déchirent la peau déjà sciée par les cordes de la capture.  

L'autre main aussi doit souffrir car elle est étirée par contrecoup et 

autour de son clou le trou s'élargit.  

Maintenant on arrive à peine au commencement du métacarpe, près du 

poignet.  

Ils se résignent et ils clouent où ils peuvent, c'est-à-dire entre le pouce 

et les autres doigts, exactement au centre du métacarpe.  

Là le clou entre plus facilement, mais avec une plus grande 

souffrance car il doit couper des nerfs importants,  si  bien  que  les  

doigts  restent  inertes  alors  que  ceux  de  la  main  droite  ont  des 

contractions et des tremblements qui indiquent leur vitalité. Mais 

Jésus ne crie plus, 

il pousse seulement une plainte rauque derrière ses lèvres 

fortement fermées, et des larmes de douleur tombent par terre 

après être tombées sur le bois.  

 

Maintenant c'est le tour des pieds. 
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 A deux mètres et plus de l'extrémité de la croix il y a un petit coin, à 

peine suffisant pour un pied. 

On y porte les pieds pour voir si la mesure est bonne, et comme il est 

un peu bas, et que les pieds arrivent difficilement, on étire par les 

chevilles le pauvre Martyr.  

Le bois rêche de la croix frotte ainsi sur les blessures, déplace la 

couronne qui ainsi arrache de nouveaux cheveux et menace de tomber.  

Un bourreau, d'un coup de poing, la remet en place...  

Maintenant ceux qui étaient assis sur la poitrine de Jésus se lèvent 

pour se placer sur les genoux, car Jésus a un mouvement involontaire 

pour retirer ses jambes en voyant briller au soleil le clou très long qui, 

en longueur et en largeur est le double de ceux qui ont servi pour les 

mains. 

 Et ils pèsent sur les genoux écorchés,  

et pressent les pauvres jambes couvertes  de  contusions  pendant que  

les  deux  autres  accomplissent le  travail,  beaucoup  plus difficile de 

clouer un pied sur l'autre,  

en cherchant à combiner ensemble les deux jointures des tarses. 

Bien qu'ils s'appliquent à tenir les pieds immobiles à la cheville et aux 

dix doigts, contre le coin, le pied qui est dessous se déplace à cause de 

la vibration du clou, et ils doivent le déclouer presque parce qu'après 

être entré dans les parties molles, le clou, déjà épointé pour avoir 

traversé le pied droit, doit être amené un peu plus vers le milieu. Et ils 

frappent, frappent, frappent...  

On n'entend que le bruit atroce du marteau sur la tête du clou, car sur 

tout le Calvaire ce ne sont que yeux et oreilles tendues, pour recueillir 

tout geste et tout bruit et en jouir...  

Par dessus le son âpre du fer, on entend la plainte sourde d'une 

colombe : le rauque gémissement de Marie qui se courbe de plus en 

plus à chaque coup, comme si le marteau la blessait elle, la Mère 

Martyre. Et on comprend qu'elle  semble  près  d'être  brisée  par  

cette  torture.   
La  crucifixion  est  redoutable,  égale  à  la flagellation pour la 

douleur, plus atroce à voir car on voit le clou disparaître dans les chairs 
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vivantes, mais en compensation, elle est plus brève. 

 

 Alors que la flagellation épuise par sa durée. 

 

Pour moi, l'Agonie du Jardin, la Flagellation et la Crucifixion sont 

les moments les plus atroces.  
Elles me dévoilent toute la torture du Christ.  

La mort me soulage car je me dis : "C'est fini !"  

Mais elles ne sont pas la fin.  

Elles sont le commencement pour de nouvelles souffrances.  

 

Maintenant la croix est traînée près du trou et elle rebondit sur le sol 

inégal, en secouant le pauvre Crucifié.  

On dresse la croix qui échappe par deux fois à ceux qui la lèvent et 

retombe une fois soudainement, et une autre fois sur le bras droit de la 

croix, en donnant un affreux tourment à Jésus, car la secousse qu'il 

subit déplace les membres blessés.  

Mais quand ensuite on laisse tomber la croix dans son trou, avant 

d'être immobilisée avec des pierres et de la terre, elle ondule en 

tous les sens en imprimant de continuels déplacements au pauvre 

Corps suspendu à trois clous, la souffrance doit être atroce.  

Tout le poids du corps se déplace en avant et vers le bas, et les trous 

s'élargissent, en particulier celui de la main gauche, et s'élargit le trou 

des pieds alors que le sang coule plus fort.  

Le sang des pieds coule le long des doigts par terre et le long du bois 

de la croix, mais celui des mains suit les avant- bras, car ils sont plus 

hauts aux poignets qu'aux aisselles, par suite de la position, et il coule 

aussi le long des côtes en descendant de l'aisselle vers la taille.  

La couronne, quand la croix ondule avant d'être fixée, se déplace car la 

tête se rabat vers l'arrière, en enfonçant dans la nuque le gros noeud 

d'épines qui termine la couronne piquante, et puis revient se placer sur 

le front et griffe, griffe sans pitié. 

 

Finalement la croix est bien en place et il n'y a que le tourment d'y être 
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suspendu.  

On dresse aussi les larrons qui, une fois mis verticalement, crient 

comme si on les écorchait vifs à cause de la torture des cordes qui 

scient les poignets et rendent les mains noires, en gonflant les veines 

comme des cordes. 

 

 Jésus se tait.  
 

La foule ne se tait plus, au contraire, mais reprend son vacarme 

infernal. Maintenant la cime du Golgotha a son trophée et sa garde 

d'honneur. A la limite la plus élevée la croix de Jésus, aux côtés les 

deux autres. Une demie centurie de soldats l'arme au pied tout autour 

du sommet, à l'intérieur de ce cercle d'hommes armés, les dix cavaliers 

maintenant démontés qui jouent aux dés les vêtements des 

condamnés.  

 

Debout, entre la croix de Jésus et celle de droite, Longin. 

Il semble monter la garde d'honneur au Roi Martyr.  

L'autre demie centurie, au repos, est aux ordres de l'aide de camp de 

Longin sur le sentier de gauche et sur la place plus basse, en attendant 

d'être employée s'il en était besoin.  

De la part des soldats, c'est une indifférence à peu près totale.  

Seul quelqu'un lève parfois son visage vers les crucifiés,  

Longin, au contraire, observe tout avec curiosité et intérêt, il 

confronte, et juge mentalement.  

 

Il confronte les crucifiés, et le Christ spécialement, avec les 

spectateurs.  

Son oeil pénétrant ne perd aucun détail et, pour mieux voir, de la main 

il protège ses yeux car le soleil doit le gêner. C'est en fait un soleil 

étrange, d'un jaune rouge d'incendie. Et puis il semble que l'incendie 

s'éteigne tout à coup à cause d'un nuage noir comme de la poix qui 

surgit de derrière les chaînes juives et qui parcourt rapidement le ciel 

et va disparaître derrière d'autres montagnes. 
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 Et quand le soleil revient il est si vif que l'oeil ne le supporte que 

difficilement. En regardant il voit Marie juste au-dessous du talus, qui 

tient levé vers son Fils son visage déchiré.  

Il appelle un des soldats qui jouent aux dés et lui dit :  

 

"Si la Mère veut monter avec le fils qui l'accompagne, qu'elle 

vienne. Accompagne-la et aide-la."  

 

Et Marie avec Jean, que l'on croit son fils, monte par un petit 

escalier creusé dans le tufeau, je crois, et franchit le cordon de 

soldats pour aller au pied de la croix, mais un peu à l'écart pour être 

vue et pour voir son Jésus.  

La foule lui déverse aussitôt les insultes les plus outrageantes, en la 

joignant dans les blasphèmes à son Fils.  

 

Mais elle, de ses lèvres tremblantes et blanches, cherche seulement à 

le réconforter, avec un sourire déchiré sur lequel viennent s'essuyer 

les larmes qu'aucune force de volonté ne réussit à retenir dans les 

yeux.  

 

Les gens, en commençant par les prêtres, scribes, pharisiens, 

sadducéens, hérodiens et autres de même acabit, se procurent le 

divertissement de faire une sorte de carrousel en montant par le chemin 

à pic, en passant le long de la hauteur terminale et en redescendant par 

l'autre chemin, ou vice versa.  

Et en passant au pied de la cime, sur la seconde petite place, ils ne 

manquent pas d'offrir leurs paroles blasphématrices en hommage au 

Mourant.  

Toute la turpitude, la cruauté, toute la haine et la folie dont les hommes 

sont capables avec la langue sortent à flots de ces bouches infernales.  

Les plus acharnés sont les membres du Temple avec les pharisiens 

pour les aider. "Eh bien ? Toi, Sauveur du genre humain, pourquoi 

ne te sauves-tu pas ? Il t'a abandonné ton roi 
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Belzébuth ? Il t'a renié ?" crient trois prêtres.  

Et une bande de juifs : "Toi qui pas plus tard qu'il y a cinq jours, avec 

l'aide du démon, faisais dire au Père... ah ! ah ! ah ! qu'il t'aurait 

glorifié, comment donc ne Lui rappelles-tu pas de tenir sa promesse ?"  

 

Et trois pharisiens : "Blasphémateur ! Il a sauvé les autres, disait-il, 

avec l'aide de Dieu ! Et il ne réussit pas à se sauver Lui-même !  

Tu veux qu'on te croie ? Alors fais le miracle. Tu ne peux, hein ? 

Maintenant tu as les mains clouées, et tu es nu."  

 

Et des sadducéens et des hérodiens aux soldats : "Gare à 

l'envoûtement, vous qui avez pris ses vêtements !  

Il a en Lui le signe infernal !" Une foule en choeur:  

"Descends de la croix et nous croirons en Toi. Toi qui détruis le 

Temple... Fou !... Regarde-la, le glorieux et saint Temple d'Israël. Il est 

intouchable, ô profanateur ! Et Toi, tu meurs." 

 

 D'autres prêtres : "Blasphémateur ! Toi, Fils de Dieu ?  

Et descends de là, alors. Foudroies-nous si tu es Dieu. Nous ne te 

craignons pas et nous crachons vers Toi." D'autres qui passent et 

hochent la tête : "Il ne sait que pleurer. Sauve-toi, s'il est vrai que tu 

es l'Élu !"  

 

Les soldats: "Et sauve-toi, donc ! Réduis en cendres cette subure 

de la subure ! Oui ! Subure de l'empire, voilà ce que vous êtes, 

canailles de juifs. Fais-le ! Rome te mettra au Capitole et t'adorera 

comme une divinité !" 

 

 Les prêtres avec leurs compères : "Ils étaient plus doux les bras des 

femmes que ceux de la croix, n'est-ce pas ? Mais regarde : ils sont déjà 

prêts à te recevoir tes... (et ils disent un terme infâme). Tu as 

Jérusalem toute entière pour te servir de paranymphe" et ils sifflent 

comme des charretiers. D'autres lancent des pierres : "Change-les en 

pains, Toi qui multiplies les pains." 
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D'autres en singeant les hosannas du dimanche des palmes, lancent 

des branches, et crient : "Maudit celui qui vient au nom du Démon ! 

Maudit son royaume ! Gloire à Sion qui le sépare du milieu des 

vivants !" 

 

Un pharisien se place en face de la croix, il montre le poing en Lui 

faisant les cornes et il dît : "Je te confie au Dieu de Sinaï" disais-tu ? 

Maintenant le Dieu du Sinaï te prépare au feu éternel. Pourquoi 

n'appelles-tu pas Jonas pour qu'il te rende un bon service?"  

 

Un autre : "N'abîme pas la croix avec les coups de ta tête. Elle doit 

servir pour tes fidèles. Une légion entière en mourra sur ton bois. Je te 

le jure sur Jéhovah. Et pour commencer j'y mettrai Lazare. Nous 

verrons si tu l'enlèves à la mort, maintenant." "Oui ! Oui ! Allons 

chez Lazare. Clouons-le de l'autre côté de la croix" et comme des 

perroquets, ils imitent la parole lente de Jésus en disant : "Lazare, mon 

ami, viens dehors ! Déliez-le et laissez-le aller." "Non! Il disait à 

Marthe et à Marie, ses femmes: "Je suis la Résurrection et la Vie". Ah 

! Ah ! Ah ! La Résurrection  ne  sait  pas  repousser  la  mort,  et  la  

Vie  meurt  !"  

  

"Voici  Marie  avec  Marthe. Demandons-leur où est Lazare et allons 

le chercher."  

Et ils s'avancent vers les femmes pour leur demander avec arrogance : 

"Où est Lazare ? Au palais ?"  

Et Marie-Magdeleine, alors que les autres femmes terrorisées fuient 

derrière les bergers, s'avance, retrouvant dans sa douleur sa vieille 

hardiesse du temps du péché, et elle dit : 

 "Allez. Vous trouverez déjà au palais les soldats de Rome et cinq cents 

hommes armés de mes terres et ils vous castreront comme de vieux 

boucs destinés aux repas des esclaves aux meules." "Effrontée ! C'est 

ainsi que tu parles aux prêtres ?" "Sacrilèges ! Infâmes ! Maudits ! 

Tournez-vous ! Derrière vous, vous avez, je le vois, les langues des 
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flammes infernales."  

 

Les lâches se tournent, vraiment terrorisés, tant est assurée 

l'affirmation de Marie, mais s'ils n'ont pas les flammes derrière eux, ils 

ont aux reins les lances romaines bien pointues.  

 

En effet Longin a donné un ordre et la demie centurie, qui était au 

repos, est entrée en faction et elle pique aux fesses les premiers qu'elle 

trouve. Ceux-ci s'enfuient en criant et la demie centurie reste pour 

fermer l'entrée des deux chemins et pour faire un barrage à la petite 

place.  

 

Les juifs crient des imprécations, mais Rome est la plus forte.  

La Magdeleine rabaisse son voile — elle l'avait levé pour parler à ceux 

qui les insultaient — et revient à sa place.  

Les autres se joignent à elle.  

 

Mais le larron de gauche continue ses insultes du haut de sa croix. Il 

semble qu'il ait voulu rassembler tous les blasphèmes d'autrui et il les 

débite tous, en disant pour finir : "Sauve-toi et sauve-nous, si tu veux 

que l'on te croie. Le Christ, Toi ? Tu es un fou !  

Le monde appartient aux fourbes et Dieu n'existe pas. Moi j'existe. 

Cela est vrai, et pour moi tout est permis. Dieu ? Fariboles ! Mises pour 

nous tenir tranquilles. Vive notre moi ! Lui seul est roi et dieu !"  

L'autre larron, celui de droite, a Marie presque à ses pieds et il la 

regarde presque plus qu'il ne regarde le Christ. 

 Depuis un moment il pleure en murmurant :  

"La mère", il dit : "Tais-toi. Tu ne crains pas Dieu, même maintenant 

que tu souffres cette peine ? Pourquoi insultes-tu celui qui est bon ? Et 

son supplice est encore plus grand que le nôtre. Et il n'a rien fait de 

mal."  

Mais l'autre continue ses imprécations.  

 

Jésus se tait.  
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Haletant à cause de l'effort que Lui impose sa position, à cause de la 

fièvre et de son état cardiaque et respiratoire,   

conséquence  de  la  flagellation  subie  sous  une  forme   

aussi  violente,   

et  aussi  de l'angoisse profonde qui Lui avait fait suer sang,  

il cherche à se procurer un soulagement, en allégeant le poids qui 

pèse sur ses pieds, en se suspendant à ses mains par la force des bras. 

Peut- être le fait-il pour vaincre un peu la crampe qui déjà tourmente 

ses pieds et que trahit un frémissement musculaire. 

Mais le même frémissement affecte les fibres des bras qui sont 

forcés dans cette position et  

doivent être gelés à leurs extrémités  

parce que placés plus haut et délaissés par le sang qui arrive 

difficilement aux poignets et puis coule  

par les trous des clous en laissant les doigts sans circulation. 

 

 Surtout ceux de gauche sont déjà cadavériques et 

 restent sans mouvement, repliés vers la paume. 

 

 Même les doigts des pieds expriment leur tourment. 

 En particulier les gros orteils, peut-être parce que leur nerf est moins 

blessé, se lèvent, s'abaissent, s'écartent. 

 

Le tronc ensuite révèle toute sa peine avec son mouvement rapide mais 

sans profondeur qui le fatigue sans le soulager.  

 

Les côtes, très larges et élevées d'elles-mêmes, car la structure de ce 

Corps est parfaite, sont maintenant dilatées plus qu'il ne faut à cause 

de la position prise par le corps et  

de l'oedème pulmonaire qui s'est sûrement formé à l'intérieur.  

 

Et pourtant elles ne servent pas à alléger l'effort respiratoire d'autant 

plus que tout l'abdomen aide par son mouvement le diaphragme qui se 

paralyse de plus en plus.  
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La congestion et l'asphyxie grandissent de minute en minute, comme 

l'indique la couleur cyanotique qui souligne les lèvres d'un rosé allumé 

par la fièvre, 

 et les étirements d'un rouge violet qui badigeonne le cou le long des 

veines jugulaires gonflées, 

 et s'élargissent jusqu'aux joues,  

vers les oreilles et les tempes,  

alors que le nez est effilé et exsangue et  

que les yeux s'enfoncent en un cercle, qui est livide là où il est privé 

du sang que la couronne a fait couler.  

Sous l'arc costal gauche on voit le coup propagé à partir de la pointe du 

coeur, irrégulier, mais violent, et de temps en temps, par l'effet d'une 

convulsion interne, 

 le diaphragme a un frémissement profond qui se manifeste par une 

détente totale de la peau dans la mesure où elle peut s'étendre sur ce 

pauvre Corps blessé et mourant. 

 

 Le visage a déjà l'aspect que nous voyons dans les photographies 

du Linceul,  

avec le nez dévié et gonflé d'un côté, et 

 même le fait de tenir l'oeil droit presque fermé, 

 à cause de l'enflure qui existe de ce côté,  

augmente la ressemblance.  

 

La bouche, au contraire, est ouverte, avec sa blessure sur la lèvre 

supérieure désormais réduite à une croûte. 

 La soif, donnée par la perte de sang, par la fièvre et par le soleil, doit 

être intense, au point que Lui, par un mouvement machinal, boit les 

gouttes de sa sueur et de ses larmes,  

et aussi les gouttes de sang qui descendent du front jusqu'à ses 

moustaches, et il s'en humecte la langue...  

 

La couronne d'épines l'empêche de s'appuyer au tronc de la croix pour 

aider la suspension par les bras et soulager les pieds.  
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Les reins et toute l'épine dorsale se courbent vers l'extérieur en restant 

détachés du tronc de la croix à partir du bassin vers le haut, à cause de 

la force d'inertie qui fait pencher en avant un corps suspendu comme 

était le sien. 

 

 Les juifs, repoussés au-delà de la petite place, ne cessent pas leurs 

insultes et le larron impénitent leur fait écho.  

L'autre, qui maintenant regarde la Mère avec une pitié toujours 

plus grande, et pleure, lui riposte âprement quand il se rend compte 

qu'elle aussi est comprise dans l'insulte.  

 

"Tais-toi ! Rappelle-toi que tu es né d'une femme. Et réfléchis que les 

nôtres ont pleuré à cause de leurs fils, et ce furent des larmes de 

honte... parce que nous sommes des criminels. 

 Nos mères sont mortes... Je voudrais pouvoir lui demander pardon... 

Mais le pourrai-je ? C'était une sainte... Je l'ai tuée par la douleur que 

je lui ai donnée... Je suis un pécheur...  

Qui me pardonne ? Mère, au nom de ton Fils mourant, prie pour moi."  

 

La Mère lève un moment son visage torturé et elle le regarde, ce 

malheureux qui à travers le souvenir de sa mère et la contemplation de 

la Mère va vers le repentir, et elle paraît le caresser de son regard de 

colombe.  

 

Dismas pleure plus fort, ce qui déchaîne encore plus les moqueries de 

la foule et de son compagnon.  

La première crie : "Bravo ! Prends-la pour mère. Ainsi elle a deux fils 

criminels !" Et l'autre renchérit : "Elle t'aime car tu es une copie 

mineure de son bien-aimé." 

 

 Jésus parle pour la première fois :  

 

"Père, pardonne-leur parce qu'ils ne savent pas ce qu'ils font !"  
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Cette prière vainc toute crainte chez Dismas. Il ose regarder le Christ et 

dit :  

"Seigneur, souviens-toi de moi quand tu seras dans ton royaume.  

Pour moi, il est juste que je souffre ici. Mais donne-moi miséricorde et 

paix au-delà de la vie. Une fois je t'ai entendu parler et, dans ma folie, 

j'ai repoussé ta parole. Maintenant je m'en repens. De mes péchés, je 

me repens devant Toi, Fils du Très-Haut. Je crois que tu viens de Dieu. 

Je crois en ton pouvoir. Je crois  en ta miséricorde.  

Christ, pardonne-moi au nom de ta Mère et de ton Père très Saint."  

 

Jésus se tourne et le regarde avec une profonde pitié et il a un sourire 

encore très beau sur sa pauvre bouche torturée.  

Il dit : "Moi, je te le dis : aujourd'hui tu seras avec Moi au Paradis."  

Le larron repenti se calme et, ne sachant plus les prières apprises 

pendant son enfance, il répète comme une oraison jaculatoire : "Jésus 

Nazaréen, roi des juifs, aie pitié de Moi.  

Jésus Nazaréen, roi des juifs, j'espère en Toi.  

Jésus Nazaréen, roi des juifs, je crois à ta Divinité."  

 

L'autre persiste dans ses blasphèmes. Le ciel devient toujours plus 

sombre.  

Maintenant c'est difficilement que les nuages s'ouvrent pour laisser 

passer le soleil. Mais ils s'amoncellent en couches de plus en plus 

sombres, blanches, verdâtres, se surmontent, se démêlent selon les 

caprices d'un vent froid qui parcourt le ciel à intervalles et puis 

descend sur la terre et puis se tait de nouveau, et l'air est presque plus 

sinistre quand il se tait, étouffant et mort, que quand il siffle, coupant 

et rapide.  

La lumière, d'abord vive outre mesure, est en train de devenir 

verdâtre.  

Les visages prennent des aspects bizarres.  

Les soldats, sous leurs casques et dans leurs cuirasses d'abord 

brillantes et devenues maintenant comme enveloppées dans une 
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lumière verdâtre et sous un ciel de cendre, présentent des profils durs 

comme s'ils étaient sculptés. 

Les juifs, en majorité bruns de peau et de cheveux et de barbe, 

paraissent des noyés tant leurs visages deviennent terreux. 

Les femmes semblent des statues de neige bleutée à cause de leur 

pâleur exsangue que la lumière accentue.  

Jésus semble devenir sinistrement livide, 

 

comme s'il commençait à se décomposer,  

comme s'il était déjà mort. 

 

 La tète commence à retomber sur la poitrine. Ses forces manquent 

rapidement.  

Il tremble malgré la fièvre qui le brûle. 

 Et dans sa faiblesse, il  murmure le nom que d'abord  il a  

seulement dit  du  fond  du  coeur :  

 

"Maman !" "Maman !". 
 

Il le murmure doucement comme dans un soupir, comme s'il éprouvait 

déjà un léger délire qui l'empêche de retenir autant que sa volonté le 

voudrait. 

Et Marie chaque fois ne peut s'empêcher de Lui tendre les bras comme 

pour le secourir.  

 

Les gens cruels rient de ce spasme du Mourant et de celle qui le 

partage. Ils montent de nouveau par derrière les bergers, qui cependant 

sont sur la petite place basse, les prêtres et les scribes. Comme les 

soldats voudraient les repousser, ils réagissent en disant: "N'y sont-ils 

pas ces galiléens ?  

Nous devons y être nous aussi qui devons vérifier que justice soit faite 

complètement, et nous ne pouvons pas voir de loin dans cette lumière 

étrange."  

 En  fait  beaucoup  commencent  à  s'impressionner  de  la  lumière  
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qui  est  en  train d'envelopper le monde et certains ont peur. Les 

soldats aussi regardent le ciel et une sorte de cône qui semble de 

l'ardoise tant il est sombre, qui s'élève comme un pin de derrière 

un sommet.  

 

Il semble que ce soit une trombe marine.  

Il s'élève, s'élève et il semble qu'il produise des nuages de plus en plus 

noirs, comme si c'était un volcan vomissant de la fumée et de la lave.  

 

C'est dans cette lumière crépusculaire et effrayante que Jésus donne 

Jean à Marie et Marie à Jean.  

Il penche la tête car la Mère, pour mieux voir, s'est mise plus près sous 

la croix, et il lui dit: "Femme, voilà ton fils. Fils, voilà ta Mère."  

Marie a le visage encore plus bouleversé après cette parole qui est le 

testament de son Jésus, qui n'a rien à donner à sa Mère sinon un 

homme, Lui, qui par amour de l'Homme, la prive de l'Homme-Dieu 

qui est né d'elle.  

Mais elle, la pauvre Mère, s'efforce de ne pleurer que 

silencieusement car elle ne peut pas, elle ne peut pas ne pas pleurer... 

Ses larmes coulent malgré les efforts qu'elle fait pour les retenir, bien 

que sa bouche ait son sourire déchirant qu'elle fixe sur ses lèvres pour 

Lui, pour le réconforter Lui...  

Les souffrances ne cessent de grandir et la lumière ne cesse de 

décroître. 

 

 C'est dans cette lumière de fond marin que sortent de derrière les juifs 

Nicodème et Joseph, et ils disent : "Écartez-vous !" 

"Impossible ! Que voulez-vous?" disent les soldats.  

"Passer. Nous sommes des amis du Christ."  

Les chefs des prêtres se tournent: "Qui ose se déclarer comme ami du 

rebelle ?" disent les prêtres indignés. 

 Et Joseph, résolument : "Moi, noble membre du Grand Conseil : 

Joseph d'Arimathie, l'Ancien, et j'ai avec moi Nicodème, chef des 

juifs."  
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"Qui pactise avec le rebelle est un rebelle." 

 "Et qui pactise avec les assassins est un assassin, Eléazar d'Anna. J'ai 

vécu en juste. Et maintenant je suis âgé et près de mourir. Je ne veux 

pas devenir injuste alors que déjà le Ciel descend sur moi et avec Lui le 

Juge éternel."  

"Et toi, Nicodème ! Je m'étonne !"  

"Moi aussi, et d'une seule chose : qu'Israël soit tellement corrompu 

qu'il ne sait plus reconnaître Dieu."  

"Tu me dégoûtes." 

 "Écarte-toi alors, et laisse-moi passer. Je ne demande que cela." 

"Pour te contaminer davantage ?"  

"Si je ne me suis pas contaminé en restant près de vous, rien ne me 

contamine plus. Soldat, pour toi la bourse et le billet de laissez-

passer." Et il passe au décurion le plus proche unebourse et une 

tablette de cire.  

Le décurion en prend connaissance et il dit aux soldats : "Laissez 

passer les deux."  

Joseph et Nicodème s'approchent des bergers.  

Je ne sais même pas si Jésus les voit, dans ce brouillard de plus en 

plus épais et avec son oeil qui déjà se voile dans l'agonie. 

Mais ils le voient et ils pleurent sans respect humain, bien que sur eux 

s'acharnent les imprécations des prêtres. 

 

Les souffrances sont toujours plus fortes. 

Le corps éprouve les premières cambrures de la tétanie et chaque 

clameur de la foule les exaspère.  

La mort des fibres et des nerfs s'étend des extrémités torturées au 

tronc, rendant de plus en plus difficile le mouvement de la respiration, 

plus faible la contraction diaphragmatique et plus désordonné le 

mouvement cardiaque.  

Le visage du Christ passe alternativement d'une rougeur intense à la 

pâleur verdâtre de celui qui meurt par hémorragie. 

La bouche se meut avec une fatigue plus grande car les nerfs 

surfatigués du cou et de la tête elle-même, qui des dizaines de fois ont 
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servi de levier à tout le corps, en s'arc-boutant sur la barre transversale 

de la croix, propagent la crampe jusqu'aux mâchoires. 

La gorge, enflée par les carotides engorgées, doit faire mal et doit 

étendre son oedème à la langue qui paraît grossie et dont les 

mouvements sont très lents.  

La colonne vertébrale, même dans les moments où les contractions 

tétanisantes ne la courbent pas en un arc complet de la nuque aux 

anches, appuyées comme points extrêmes au tronc de la croix, se 

courbe de plus en plus en avant, car les membres ne cessent de 

s'alourdir du poids de la chair morte. 

 

Les gens voient ces choses peu et mal car la lumière est désormais 

couleur de cendre sombre et seuls peuvent bien voir ceux qui sont au 

pied de la croix. 

 

Jésus à un certain moment s'affaisse tout entier vers l'avant et le bas, 

comme s'il était déjà mort, il n'halète plus, la tête pend inerte en avant.  

Le corps, depuis les anches vers le haut, est complètement détaché en 

faisant un angle avec les bras de la croix.  

 

Marie pousse un cri : "Il est mort !"  
Un cri tragique qui se propage dans l'air obscurci. Et Jésus semble 

réellement mort. Un autre cri de femme lui répond, et dans le groupe 

des femmes je vois un mouvement.  

Puis une dizaine de personnes s'éloignent en soutenant quelque chose, 

mais je ne puis voir qui s'éloigne ainsi. Elle est trop faible la lumière 

brumeuse. On dirait que l'on est plongé dans une nuée épaisse de 

cendres volcaniques. 

"Ce n'est pas possible" crient des prêtres et des juifs. "C'est une feinte 

pour nous éloigner. Soldat, pique- le de ta lance. C'est un bon remède 

pour Lui rendre la voix." Et comme les soldats ne le font pas, une 

volée de pierres et de mottes de terre volent vers la croix, frappant le 

Martyr et retombant sur les cuirasses romaines. Le remède, comme 

disent ironiquement les juifs, opère le prodige.  



71 
 

 

Certainement une pierre a frappé adroitement peut-être la blessure 

d'une main ou la tête elle-même, car ils visaient vers le haut. Jésus 

pousse un gémissement pitoyable et revient à Lui. 

Le thorax recommence à respirer avec beaucoup de peine et 

la tête à se tourner de droite à gauche en cherchant un endroit pour 

se poser afin de moins souffrir, sans trouver autre chose qu'une peine 

plus grande.  

 

Avec une grande peine, en s'appuyant une fois encore sur ses pieds 

torturés, trouvant de la force dans sa volonté, uniquement en elle, 

Jésus se raidit sur la croix, se dresse comme s'il était un homme sain 

dans toute sa force, 

 il lève son visage en regardant avec des yeux bien ouverts le 

monde qui s'étend à ses pieds, la ville lointaine qu'on entrevoit à peine 

comme une vague blancheur dans la brume, et le ciel noir où tout azur 

et toute trace de lumière ont disparu.  

Et vers ce ciel fermé, compact, bas, semblable à une énorme plaque 

d'ardoise sombre, il pousse un grand cri, triomphant par la force de 

sa volonté, par le besoin de son âme, de l'obstacle des mâchoires 

raidies, de sa langue enflée, de sa gorge gonflée : 

 

"Eloï, Eloï, larnma scébacténi !" 

(je l'entends parler ainsi). 

 

 Il doit se sentir mourir, et dans un abandon absolu du Ciel, pour 

reconnaître par un tel cri l'abandon paternel.  

Les gens rient et se moquent. Ils l'insultent : "Dieu n'a que faire de Toi 

! Les démons sont maudits de Dieu !" 

D'autres crient : "Voyons si Élie qu'il appelle vient le sauver."  

Et d'autres : "Donnez-lui un peu de vinaigre, pour qu'il se gargarise la 

gorge. C'est bon pour la voix ! Élie ou Dieu, car on ne sait pas ce que 

veut le fou, sont loin...  

Il faut de la voix pour se faire entendre !"  
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Et ils rient comme des hyènes ou comme des démons.  

 

Mais aucun soldat ne donne du vinaigre et personne ne vient du Ciel 

pour le réconforter.  

C'est l'agonie solitaire, totale, cruelle, même surnaturellement 

cruelle, de la Grande Victime. 

 

Elles reviennent les avalanches de douleur désolée qui déjà l'avaient 

accablé au Gethsémani.  

Elle revient la marée des péchés du monde entier pour frapper le 

naufragé innocent, pour l'engloutir dans leur amertume. 

 

Elle revient surtout la sensation, plus crucifiante que la croix elle-

même, plus désespérante que toute torture, que Dieu l'a abandonné et 

que sa prière ne monte pas vers Lui...  

 

Et c'est le tourment final.  

Celui qui accélère la mort car il exprime les dernières gouttes de sang 

des pores, parce qu'il écrase les dernières fibres du coeur, car il termine 

ce que la première connaissance de cet abandon a commencé : la mort. 

Car c'est de cela comme première cause qu'est mort mon Jésus, ô 

Dieu qui l'as frappé à cause de nous !  

Après ton abandon, par l'effet de ton abandon, que devient une créature 

? Ou un fou, ou un mort.  

Jésus ne pouvait pas devenir fou car son intelligence était divine et, 

spirituelle comme l'est l'intelligence, elle triomphait du traumatisme 

total de Celui que Dieu frappait.  

Il devint donc un mort : le Mort, le très Saint Mort, le Mort absolument 

Innocent. Mort, Lui qui était la Vie, tué par ton abandon et par nos 

péchés.  
L'obscurité devient encore plus épaisse. Jérusalem disparaît 

complètement. Les pentes du Calvaire lui-même semblent s'annuler. 

Seule la cime est visible, comme si les ténèbres la surélevaient pour 

recueillir l'unique et dernière lumière qui restait, en la plaçant comme 
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pour une offrande avec son trophée divin, sur une nappe d'onyx 

liquide, pour qu'elle soit vue par l'amour et par la haine. 

 Et de cette lumière qui n'est pas de la lumière vient la voix plaintive de 

Jésus :  

"J'ai soif!" 

 

Il y a en effet un vent qui altère même ceux qui sont en bonne santé, un 

vent continu, maintenant, violent, chargé de poussière, froid, effrayant.  

Je pense à la douleur qu'il aura donné par son souffle violent aux 

poumons, au coeur, au gosier de Jésus, à ses membres glacés, 

engourdis, blessés.  

Mais vraiment tout s'est mis à torturer le Martyr.  

 

Un soldat va à un vase où les aides du bourreau ont mis du vinaigre 

avec du fiel parce que, par son amertume, il augmente la salivation 

chez les suppliciés.  

Il prend l'éponge plongée dans le liquide, l'enfile au bout d'un roseau 

fin et pourtant rigide qui est déjà préparé tout près, et il présente 

l'éponge au Mourant.  

 

Jésus se tend avidement vers l'éponge qui approche. On dirait un 

enfant affamé qui cherche le sein maternel.  

Marie qui voit et certainement a cette pensée, gémit, en s'appuyant 

sur Jean :  

"Oh ! et je ne puis même pas Lui donner une goutte de mes pleurs...  

Oh ! mon sein pourquoi ne donnes-tu plus le lait ?  

Oh ! Dieu pourquoi, pourquoi nous abandonnes-tu ainsi ?  

Un miracle pour mon Fils !  

Qui me soulève pour que je le désaltère de mon sang, puisque je n'ai 

pas de lait ?..." 

 Jésus, qui a sucé avidement l'âpre et amère boisson, détourne la tète 

dégoûté.  

Cette boisson doit en plus brûler les lèvres blessées et gercées.  

Il se retire, s'affaisse, s'abandonne.  
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Tout le poids du corps retombe sur les pieds et en avant.  

Ce sont les extrémités blessées qui souffrent la peine atroce de 

s'ouvrir sous le poids d'un corps qui s'abandonne. 

Plus un mouvement pour soulager cette douleur.  

Depuis le bassin jusqu'en haut, tout est détaché du bois et reste ainsi. 

La tête pend en avant si pesamment que le cou paraît creusé en trois 

endroits : à la gorge, complètement enfoncée, et de part et d'autre du 

sterno cléido-mastoïdien.  

La respiration est de plus en plus haletante et entrecoupée. C'est déjà 

plus un râle syncopé qu'une respiration. 

De temps à autre un accès de toux pénible apporte aux lèvres une 

écume légèrement rosée.  

Les intervalles entre deux expirations deviennent toujours plus longs.  

 

L'abdomen est déjà immobile.  

Seul le thorax se soulève encore, mais avec beaucoup de difficulté et 

de peine...  

La paralysie pulmonaire s'accentue toujours plus.  

Et toujours plus faible, se transformant en une plainte enfantine, 

l'appel : 

"Maman !" 

 

 Et la malheureuse murmure : "Oui, mon Trésor, je suis ici."  

Et quand la vue qui se voile Lui fait dire: 

 

 "Maman, où es-tu ? Je ne te vois plus. Toi aussi tu m'abandonnes ?" 

 

ce n'est même plus une parole, mais un murmure à peine audible pour 

qui recueille avec le coeur plutôt qu'avec l'ouïe tous les soupirs du 

Mourant.  

Elle dit : "Non, non, Fils ! Moi je ne t'abandonne pas ! Écoute-

moi, mon aimé... Maman est ici, elle est ici... et son seul tourment est 

de ne pas pouvoir venir où tu es..."  
C'est un déchirement...  
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Et Jean pleure sans retenue. 

Jésus doit entendre ses sanglots, mais il ne dit rien.  

Je pense que la mort imminente le fait parler comme s'il délirait et ne 

sait même pas ce qu'il dit et, malheureusement, ne comprend pas 

même le réconfort maternel et l'amour du Préféré.  

 

Longin — qui sans le remarquer a quitté son attitude de repos avec 

les mains croisées sur la poitrine et les jambes croisées, à cause de la 

longueur de l'attente repose tantôt un pied tantôt l'autre, et maintenant 

au contraire se raidit dans le garde-à-vous, la main gauche sur son 

épée, la main droite pendant le long de son côté comme s'il était sur les 

marches du trône impérial — ne veut pas s'émouvoir.  

Mais son visage s'altère dans l'effort qu'il fait pour vaincre l'émotion et 

ses yeux brillent d'une larme que seule retient sa discipline de fer.  

Les autres soldats, qui jouaient aux dés, ont cessé, et se sont levés pour 

remettre les casques qui avaient servi pour agiter les dés, et se tiennent 

en groupe près du petit escalier creusé dans le tuffeau, silencieux, 

attentifs. 

Les autres sont de service et ne peuvent changer de position. On dirait 

des statues.  

Mais l'un des plus proches et qui entend les paroles de Marie, 

bougonne quelque chose entre ses lèvres et hoche la tête.  

Un silence. Puis nette dans l'obscurité totale la parole : 

 

"Tout est accompli !" 

 

 et ensuite c'est le halètement de plus en plus rauque avec, entre les 

râles, des intervalles de silence de plus en plus longs.  

Le temps court sur ce rythme angoissé.  

La vie revient quand l'air est rompu par le halètement âpre du 

Mourant...  

La vie cesse quand ce son pénible ne s'entend plus.  

On souffre de l'entendre... on souffre de ne pas l'entendre...  

On dit : "C'est assez de souffrance !" et on dit : "Oh  Dieu ! que ce ne 
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soit pas son dernier soupir."  

Toutes les Marie pleurent, la tête contre le talus.  

Et on entend bien leurs sanglots car maintenant toute la foule se tait de 

nouveau pour recueillir les râles du Mourant. Encore un silence.  

 

Puis, prononcée avec une infinie douceur, dans une ardente prière, la 

supplication:  

 

"Père, entre tes mains je remets mon esprit !" 

 

Encore un silence.  

Le râle aussi devient léger. Ce n'est plus qu'un souffle qui sort des 

lèvres et de la gorge. Puis, voilà, le dernier spasme de Jésus.  

Une convulsion atroce, qui paraît vouloir arracher du bois le corps qui 

y est fixé par trois clous, monte par trois fois des pieds à la tête, court à 

travers tous les pauvres nerfs torturés; soulève trois fois l'abdomen 

d'une manière anormale, puis le laisse après l'avoir dilaté comme par un 

bouleversement des viscères, et il retombe et se creuse comme s'il était 

vidé;  

elle se lève, gonfle, resserre si fortement le thorax que la peau se 

creuse entre les côtes qui se tendent en apparaissant sous l'épidémie et 

rouvrant les blessures de la flagellation;  

elle porte violemment en arrière une, deux, trois fois la tête qui frappe 

durement contre le bois;  

elle contracte en un seul spasme tous les muscles du visage, en 

accentuant la déviation de la bouche à droite, elle fait ouvrir et 

dilater les paupières sous lesquelles on voit rouler le globe oculaire 

et apparaître la sclérotique. 

 

Le corps se tend tout entier; dans la dernière des trois contractions 

c'est un arc tendu, vibrant, terrible à voir, 

et puis un cri puissant, impensable en ce corps épuisé, se dégage, 

déchire l'air, le "grand cri" dont parlent les Évangiles et qui est la 

première partie du mot 
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"Maman"... 
 

 Et plus rien...  

La tête retombe sur la poitrine, le corps en avant, le frémissement cesse 

et cesse aussi la respiration.Il a expiré. 

La Terre répond au cri de Celui qu'on a tué par un grondement 

effrayant. 

Il semble que de mille trombes des géants font sortir un son unique 

et, sur cet accord terrifiant, voici les notes isolées, déchirantes des 

éclairs qui sillonnent le ciel en tous sens, tombant sur la ville, sur le 

Temple, sur la foule... 

Je crois qu'il y aura eu des gens foudroyés car la foule est frappée 

directement.  

Les éclairs sont l'unique lumière et irrégulière qui permette de voir.  

 

Et puis tout à coup, pendant que durent encore les décharges de la 

foudre, la terre s'ébranle en un tourbillon de vent cyclonique.  

Le tremblement de terre et la trombe d'air se fondent pour donner un 

châtiment apocalyptique aux blasphémateurs.  

 

Le sommet du Golgotha ondule et danse comme un plat dans la 

main d'un fou, dans les secousses sussultoires et ondulatoires qui 

secouent tellement les trois croix qu'il semble qu'elles doivent les 

renverser.  

Longin, Jean, les soldats s'accrochent où ils peuvent, comme ils 

peuvent, pour ne pas tomber.  

Mais Jean pendant qu'avec un bras il se tient à la croix, avec l'autre 

soutient Marie qui, à cause de sa douleur et des secousses, s'abandonne 

sur son coeur.  

 

Les autres soldats, et surtout ceux du côté en pente, ont dû se réfugier 

au milieu pour ne pas être jetés en bas de la pente.  

Les larrons crient de terreur, la foule crie encore plus fort et voudrait 

s'enfuir, mais elle ne le peut.  
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Les gens tombent les uns sur les autres, s'écrasent, se précipitent dans 

les fentes du sol, se blessent, roulent le long de la pente, deviennent 

fous.  

 

Par trois fois se répète le tremblement de terre et la trombe d'air et 

puis c'est l'immobilité absolue d'un monde mort.  

Seuls des éclairs, mais sans tonnerre, sillonnent encore le ciel et 

éclairent la scène des juifs qui fuient dans tous les sens, les mains dans 

les cheveux, ou tendues en avant, ou levées vers le ciel, méprisé 

jusque là et dont maintenant ils ont peur.  

L'obscurité est tempérée par une lueur lumineuse qui, aidée par 

l'émission silencieuse et magnétique des éclairs, permet de voir que 

beaucoup restent sur le sol : morts ou évanouis, je ne sais.  

Une maison brûle à l'intérieur des murs et les flammes s'élèvent 

droites dans l'air immobile, mettant une nuance de rouge vif sur le 

vert cendre de l'atmosphère.  

 

Marie lève sa tête de dessus la poitrine de Jean et regarde son 

Jésus. Elle l'appelle car elle le voit mal dans la faible lumière et avec 

ses pauvres yeux pleins de larmes. Trois fois elle l'appelle :  

 

"Jésus ! Jésus ! Jésus !" 

 

C'est la première fois qu'elle l'appelle par son nom depuis qu'il est sur 

le Calvaire.  

Enfin, dans un éclair qui fait une sorte de couronne sur la cime du 

Golgotha, elle le voit, immobile, tout penché en avant, avec la tête 

tellement inclinée en avant, et à droite, au point de toucher l'épaule 

avec la joue et les côtes avec le menton, et elle comprend. 

Elle tend ses mains qui tremblent dans l'air obscurci et crie : 

 

"Mon Fils ! Mon Fils ! Mon Fils !" 

 

Puis elle écoute... Elle a la bouche ouverte, elle semble vouloir 
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écouter même avec elle, comme elle a les yeux dilatés pour voir, 

pour voir... Elle ne peut croire que son Jésus n'est plus...  

Jean lui aussi a regardé et écouté et il a compris que tout est fini. De 

ses bras il saisit Marie et cherche à l'éloigner en disant:  

"Il ne souffre plus." 

 Mais avant que l'apôtre termine la phrase, Marie, qui a compris, se 

dégage, tourne sur elle-même, se penche vers le sol, porte les mains à 

ses yeux et crie :  

 

"Je n'ai plus de Fils !" 

 

Et puis elle vacille et tomberait si Jean ne la recueillait toute sur son 

coeur, puis il s'assoit par terre pour mieux la soutenir sur sa poitrine, 

jusqu'à ce que les Marie remplacent l'apôtre auprès de la Mère. 

Elles, en effet, ne sont plus retenues par le cercle supérieur des soldats, 

car, maintenant que les juifs se sont enfuis, ils se sont rassemblés sur la 

petite place qui est au-dessous pour commenter l'événement.  

La Magdeleine s'assoit où était Jean, et allonge presque Marie sur ses 

genoux, la soutenant entre ses bras et sa poitrine, baisant son visage 

exsangue, renversé sur son épaule compatissante.  

Marthe et Suzanne, avec une éponge et un linge trempés dans le 

vinaigre, lavent ses tempes et ses narines, pendant que sa belle-soeur 

lui baise les mains en l'appelant d'une voix déchirante, et dès que 

Marie rouvre les yeux, et tourne vers elle un regard que la douleur 

rend pour ainsi dire hébété, elle lui dit :  

 

"Fille, fille chérie, écoute... dis-moi que tu me vois... Je suis ta 

Marie... Ne me regarde pas ainsi !..."  
 

Et après que le premier sanglot a ouvert la gorge de Marie et que les 

premières larmes tombent, elle, la bonne Marie d'Alphée, dit : "Oui, 

oui, pleure... Ici avec moi, comme près d'une maman, ma pauvre, 

sainte fille",  

et quand elle l'entend dire : "Oh ! Marie ! Marie ! tu as vu ?", elle dit 
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en gémissant :  

"Oui ! oui... mais... mais... fille... oh ! fille !..."  

Elle ne trouve pas autre chose et elle pleure la vieille Marie, des 

pleurs désolés auxquels font écho toutes les autres, c'est-à-dire 

Marthe et Marie, la mère de Jean et Suzanne. 

Les autres pieuses femmes ne sont plus là. Je pense qu'elles sont 

parties et avec elles les bergers, quand on a entendu ce cri de femme...  

Les soldats parlent entre eux. : "Tu as vu les juifs ? 

Maintenant, ils avaient peur." "Et ils se frappaient la poitrine." "Les 

plus terrifiés c'étaient les prêtres !" "Quelle peur ! J'ai senti d'autres 

tremblements  de  terre.  Mais  jamais  comme  celui-là.  Regarde  :  la  

terre  est  restée  pleine  de crevasses." 

"Et il s'est effondré tout un passage de la longue route." 

"Et dessous, il y a des corps."  

"Laisse-les ! Autant de serpents de moins."  

"Oh ! un autre incendie ! Dans la campagne..." 

"Mais est-il vraiment mort ?" 

"Et tu ne vois pas ? Tu en doutes ?"  

Apparaissent de derrière la roche Joseph et Nicodème. Certainement 

ils s'étaient réfugiés derrière l'abri de la montagne pour se sauver de la 

foudre. Ils vont trouver Longin.  

"Nous voulons le Cadavre." 

"Seul le Proconsul l'accorde. Allez, et vite, car j'ai entendu dire que les 

juifs veulent aller au Prétoire et obtenir le brisement des jambes. Je ne 

voudrais pas qu'ils Lui fassent affront." 

"Comment le sais-tu ?" "Rapport de l'enseigne. Allez. Je vous attends."  

Les deux se précipitent par la descente rapide et disparaissent.  

 

C'est alors que Longin s'approche de Jean et lui dit un mot que je ne 

comprends pas, puis il se fait donner une lance par un soldat. 

 Il regarde les femmes qui s'occupent toutes de Marie qui reprend 

lentement des forces.  

 

Elles tournent toutes le dos à la croix.  
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Longin se met en face du Crucifié, étudie bien le coup, et puis le 

donne. La large lance pénètre profondément de bas en haut, de droite 

à gauche. 

 Jean qui se débat entre le désir de voir et l'horreur de la vision, tourne 

la tête un instant. 

 

"C'est fait, ami" dit Longin et il ajoute : "C'est mieux ainsi. Comme à 

un cavalier, et sans briser les os... c'était vraiment un Juste !"  

De la blessure suinte beaucoup d'eau et à peine un filet de sang 
qui déjà forme des grumeaux. Suinte, ai-je dit.  

Il ne sort qu'en filtrant par la coupure nette qui reste inerte.  

S'il avait encore respiré, elle se serait ouverte et fermée par le 

mouvement du thorax et de l'abdomen...  

 

...Pendant que sur le Calvaire tout garde ce tragique aspect, je rejoins 

Joseph et Nicodème qui descendent par un raccourci pour faire plus 

vite. Ils sont presque en bas quand ils rencontrent Gamaliel. 

Un Gamaliel dépeigné, sans couvre-chef, sans manteau, avec son 

splendide vêtement souillé de terre et déchiré par les ronces.  

Un Gamaliel qui monte en courant et haletant, les mains  dans  ses  

cheveux  clairsemés  et  plutôt  gris  d'homme  âgé.   

 

Ils  se  parlent  sans  s'arrêter. "Gamaliel ! Toi ?" 

 "Toi, Joseph ? Tu le quittes ?" 

"Moi, non. Mais pourquoi es-tu ici ? Et ainsi ?..."  

"Chose terrible ! J'étais dans le Temple ! Le signe ! Le Temple tout 

ouvert ! Le rideau pourpre et jacinthe pend déchiré ! Le Saint des 

Saints est découvert ! Anathème sur nous !" 

Il a parlé en continuant de courir vers le sommet, rendu fou par la 

preuve.  

Les deux le regardent s'éloigner... ils se regardent... disent ensemble : 

"  

'Ces pierres frémiront à mes dernières paroles !' 
Il le lui avait promis !..." Ils hâtent leur marche vers la ville.  
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A travers la campagne, entre le mont et les murs, et au-delà, errent, 

dans l'air encore obscur, des gens à l'air hébété...  

Des cris, des pleurs, des lamentations...  

Il y en a qui disent : "Son Sang a fait pleuvoir du feu !" D'autres : 

"Parmi les éclairs Jéhovah  est  apparu  pour  maudire  le  Temple  !"  

D'autres  gémissent  :  "Les  tombeaux  !  Les tombeaux !"  

 

Joseph saisit quelqu'un qui se cogne la tête contre les murs et il 

l'appelle par son nom, en le traînant avec lui au moment où il entre 

dans la ville : "Simon, mais qu'est-ce que tu dis ?" "Laisse-moi ! Un 

mort toi aussi ! Tous les morts ! Tous dehors ! Et ils me 

maudissent." 

"Il est devenu fou" dit Nicodème. Ils le laissent et vont vivement vers 

le Prétoire.  

La ville est en proie à la terreur. Des gens errent en se battant la 

poitrine; des gens font un bond en arrière ou se retournent épouvantés 

en entendant derrière eux une voix ou un pas. Dans un des si 

nombreux archivoltes obscurs, 

 

 l'apparition de Nicodème, vêtu de laine blanche — car pour aller plus 

vite, il a enlevé sur le Golgotha son manteau foncé — fait pousser un 

cri de terreur à un pharisien qui s'enfuit. 

Puis il s'aperçoit que c'est Nicodème et il s'attache à son cou, 

étrangement expansif, en criant :  

"Ne me maudis pas ! Ma mère m'est apparue et m'a dit : "Sois maudit 

pour toujours !" et puis il s'affaisse sur le sol en disant : "J'ai peur ! J'ai 

peur !" 

 

"Mais ils sont tous fous !" disent les deux.  

Ils arrivent au Prétoire. C'est seulement là, pendant qu'ils attendent 

d'être reçus par le Proconsul, que Joseph et Nicodème réussissent à 

savoir la raison de telles terreurs.  

 

Beaucoup de tombeaux s'étaient ouverts par suite de la secousse 
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tellurique et il y avait des gens qui juraient en avoir vu sortir les 

squelettes qui, pendant un instant, reprenaient une apparence 

humaine et s'en allaient en accusant ceux qui étaient coupables du 

déicide et en les maudissant. 

Je les quitte dans l'atrium du Prétoire où les deux amis de Jésus entrent 

sans faire tant d'histoires de dégoût stupide et de peur de 

contamination,  

et je reviens au Calvaire, rejoignant Gamaliel qui, désormais épuisé, 

monte les derniers mètres. Il avance en se battant la poitrine et, en 

arrivant sur la première des deux petites places, il se jette parterre, 

longue forme blanche sur le sol jaunâtre, et il gémit :  

"Le signe ! Le signe ! Dis-moi que tu me pardonnes ! Un 

gémissement, même un seul gémissement, pour me dire que tu 

m'entends et me pardonnes." Je comprends qu'il le croit encore 

vivant.  

Il ne se détrompe que quand un soldat le heurtant de sa lance lui dit 

: "Lève-toi et tais-toi. Inutile ! Il fallait y penser avant. Il est mort.  

Et moi, païen, je te le dis : Celui que vous avez crucifié était 

réellement le Fils de Dieu !" 

 "Mort ? Tu es mort ? Oh!..." Gamaliel lève son visage terrorisé, 

cherche à voir jusque là haut sur la cime, dans la lumière 

crépusculaire.  

Il voit peu, mais assez pour comprendre que Jésus est mort.  

Et il voit le groupe pieux qui réconforte Marie et Jean, debout à gauche 

de la croix, tout en pleurs, et Longin debout à droite, dans une posture 

solennelle et respectueuse.  

Il se met à genoux, tend les bras et pleure : 

 "C'était Toi ! C'était Toi ! Nous ne pouvons plus être pardonnés. Nous 

avons demandé ton Sang sur nous. Et il crie vers le Ciel, et le Ciel 

nous maudit... Oh ! Mais tu étais la Miséricorde !... Je te dis, moi, qui 

suis le rabbi anéanti de Juda : "Ton Sang sur nous, par pitié". Asperge-

nous avec lui ! Car lui seul peut nous obtenir le pardon..." il pleure. 

Et puis, plus doucement, il reconnaît sa secrète torture :  

"J'ai le signe demandé... Mais des siècles et des siècles de cécité 
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spirituelle restent sur ma vue intérieure, et contre ma volonté de 

maintenant se dresse la voix de mon orgueilleuse pensée d'hier... Pitié 

pour moi ! Lumière du monde, dans les ténèbres qui ne t'ont pas 

compris, fais descendre un de tes rayons ! 

Je suis le vieux juif fidèle à ce qu'il croyait justice et qui était erreur. 

Maintenant je suis une lande brûlée, sans plus aucun des vieux arbres 

de la Foi antique, sans aucune semence ni tige de la Foi nouvelle. Je 

suis un désert aride. 

Opère le miracle de faire se dresser une fleur qui ait ton nom dans ce 

pauvre coeur de vieil Israélite entêté.  

Toi, Libérateur, pénètre dans ma pauvre pensée, prisonnière des 

formules. Isaïe le dit :" 

... il a payé pour les pécheurs et il a pris sur Lui les péchés des 

multitudes".  

Oh ! le mien aussi, Jésus de Nazareth..." Il se lève.  

Il regarde la croix qui se fait toujours plus nette dans la lumière qui 

revient, et puis il s'en va courbé, vieilli, anéanti. Sur le Calvaire le 

silence revient, à peine interrompu par les pleurs de Marie.  

Les deux larrons, épuisés par la peur, ne parlent plus. Nicodème et 

Joseph reviennent rapidement, en disant qu'ils ont la permission de 

Pilate.  

Mais Longin, qui ne s'y fie pas trop, envoie au Proconsul un soldat 

à cheval pour savoir comment il doit faire aussi avec les deux larrons. 

Le soldat va et revient au galop avec l'ordre de remettre Jésus et de 

briser les jambes des autres, par volonté des juifs.  

Longin appelle les quatre bourreaux, qui se sont lâchement accroupis 

sous le rocher et sont encore terrorisés par l'événement, et ordonne que 

les deux larrons soient achevés à coups de massue.  

La chose arrive sans protestations pour Dismas, auquel le coup de 

massue déferrée au coeur après avoir frappé les genoux, brise à moitié 

sur ses lèvres le nom de Jésus, dans un râle. Pour l'autre larron, c'est 

avec des malédictions horribles. Leur râle est lugubre.  

Les quatre bourreaux voudraient aussi s'occuper de Jésus pour le 

détacher de la croix, mais Joseph et Nicodème ne le permettent pas. 
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Joseph aussi enlève son manteau et dit à Jean de l'imiter et de tenir 

les échelles pendant qu'eux montent avec des leviers et des tenailles.  

Marie s'est levée tremblante, soutenue par les femmes, et s'approche de 

la croix.  

 

Pendant ce temps, les soldats s'en vont, leur besogne terminée. Longin, 

avant de descendre au-delà de la place inférieure, se tourne du haut de 

son cheval pour regarder Marie et le Crucifié. Puis le bruit des sabots 

résonne sur les pierres et celui des armes contre les cuirasses, et il 

s'éloigne de plus en plus.  

 

La paume gauche est déclouée. Le bras retombe le long du Corps qui 

maintenant pend à demi détaché. Ils disent à Jean de monter lui aussi, 

en laissant les échelles aux femmes.  

Jean, monté sur l'échelle où était d'abord Nicodème, passe le bras de 

Jésus autour de son cou et le tient ainsi, tout abandonné sur son épaule, 

en l'enlaçant par son bras à la taille et il le tient par la pointe des doigts 

pour ne pas heurter l'horrible déchirure de la main gauche, qui est 

presque ouverte.  

Quand les pieds sont décloués, Jean a beaucoup de mal à tenir et 

soutenir le Corps de son Maître entre la croix et son propre corps.  

Marie se place déjà au pied de la croix, assise en lui tournant le dos, 

prête à recevoir son Jésus sur ses genoux.  

 

Mais le plus difficile c'est de déclouer le bras droit. 

Malgré tous les efforts de Jean, le Corps pend complètement en avant 

et la tête du clou est profondément enfoncée dans la chair, et comme 

ils ne voudraient pas le blesser davantage, les deux hommes 

compatissants peinent beaucoup. 

Finalement ils saisissent le clou avec les tenailles et le sortent tout 

doucement. Jean tient toujours Jésus par les aisselles, avec la tête 

renversée sur son épaule, pendant que Nicodème et Joseph le 

saisissent l'un aux cuisses, l'autre aux genoux, et le descendent avec 

précaution en le tenant ainsi par les échelles.  
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Arrivés à terre, ils voudraient retendre sur le drap qu'ils ont placé sur 

leurs manteaux, mais Marie le veut. Elle a ouvert son manteau en le 

laissant pendre d'un côté et écarte les genoux pour faire un berceau 

à son Jésus.  
Pendant que les disciples tournent pour lui donner son Fils, la tête 

couronnée retombe en arrière et les bras pendent vers la terre et 

frotteraient le sol avec les mains blessées si la pitié des pieuses 

femmes ne les tenaient pas pour l'empêcher. Maintenant il est sur 

les genoux de sa Mère... Il semble un grand enfant fatigué qui dort 

pelotonné sur les genoux maternels.  

Marie le tient avec le bras droit qu'elle a passé derrière les épaules de 

son Fils et le gauche qu'elle a passé au-dessus de l'abdomen pour le 

soutenir aux anches. La tête est sur l'épaule maternelle. 

Elle l'appelle... l'appelle de sa voix déchirante. 

Puis elle le détache de son épaule et le caresse avec sa main gauche, 

prend et étend les mains et avant de les croiser elle les baise, et pleure 

sur les blessures.  

Puis elle caresse les joues, spécialement là où il y a des bleus et de 

l'enflure,  

elle baise les yeux enfoncés, la bouche restée légèrement tordue vers 

la droite et entrouverte.  

Elle voudrait remettre en ordre ses cheveux, comme elle l'a fait pour la 

barbe souillée de sang mais, en le faisant, elle rencontre les épines.  

Elle se pique pour enlever cette couronne et veut que ce soit elle qui le 

fasse, avec la seule main qu'elle a de libre et elle repousse tout le 

monde en disant :  

"Non ! Non ! Moi ! Moi !" et il semble qu'elle ait entre ses doigts la 

tendre tête d'un nouveau-né tant elle le fait avec délicatesse.  

Et quand elle a pu enlever cette couronne torturante, elle se penche 

pour soigner par ses baisers toutes les éraflures des épines.  

De sa main tremblante elle sépare les cheveux en désordre, les remet 

en ordre, elle pleure et elle parle tout doucement.  

Avec ses doigts elle essuie les larmes qui tombent sur les pauvres 

chairs glacées et couvertes de sang, et elle pense les nettoyer avec 
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ses larmes et avec son voile qui est encore autour des reins de Jésus. 

Elle en tire à elle une extrémité et se met à nettoyer et à essuyer les 

membres saints.  

 

Elle ne cesse de Lui caresser le visage, et puis les mains, et puis 

les genoux couverts de contusions, et puis elle remonte pour essuyer le 

Corps sur lequel tombent ses nombreuses larmes. 

C'est en le faisant que sa main rencontre l'ouverture du côté. La petite 

main, couverte d'un linge fin, entre presque toute entière dans le large 

trou de la blessure. Marie se penche pour voir dans la demie clarté qui 

s'est formée, et elle voit. 

 

Elle voit le côté ouvert et le coeur de son Fils. Elle crie, alors. Il 

semble qu'une épée lui ouvre le coeur, à elle aussi. Elle crie, et puis 

se renverse sur son Fils et paraît morte, elle aussi.  
On la secourt, on la réconforte, on veut lui enlever le divin Mort. Elle 

cri : 

 "Où, où te mettrai-je ? Dans quel lieu qui soit sûr et digne de Toi 

?"  
Joseph, tout penché en une inclination respectueuse, la main ouverte 

appuyée sur sa poitrine, dit :  

"Réconforte-toi, Ô Femme ! 

 Mon tombeau est neuf et digne d'un grand. Je le Lui donne.  

Et Nicodème, mon ami, a déjà porté au tombeau les aromates que 

lui veut offrir personnellement.  

Mais, je t'en prie, puisque le soir approche, laisse-nous faire... C'est 

la Parascève. Sois bonne, ô Femme sainte !" 

 

Jean aussi et les femmes la prient dans le même sens et Marie laisse 

enlever de ses genoux son Fils, et elle se lève, angoissée, pendant 

qu'on l'enveloppe dans le drap, et elle les prie : 

 

"Oh ! faites doucement !" 
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Nicodème et Jean par les épaules, Joseph par les pieds, soulèvent la 

Dépouille non seulement enveloppée dans le drap mais étendue 

aussi sur les manteaux qui font office de brancard, et ils descendent 

par le chemin. 

 

Marie, soutenue par sa belle-sœur et la Magdeleine, suivie par 

Marthe, Marie de Zébédée et Suzanne, qui ont ramassé les clous, 

les tenailles, la couronne, l'éponge et le roseau, descend vers le 

tombeau. 

Sur le Calvaire restent les trois croix. Celle du milieu est nue et les 

deux autres ont leur trophée vivant qui meurt. 

 
Fruit du Mystère,  

demandons le pardon pour nos ennemis 
 

 


