Mysteres Douloureux
1.L'Agonie de Jésus a Gethsémani

La route est entierement silencieuse.

Seule I'eau d'une fontaine qui retombe dans un bassin de pierre rompt le
profond silence.

Le long des murs des maisons, du c6té de l'orient, il y a encore de
I'obscurité, alors que de l'autre c6té la lune commence a blanchir le
sommet des maisons et la ou la route s'élargit pour former une petite
place voila que la clarté laiteuse et argentée de la lune descend pour
embellir aussi les cailloux et la terre de la route.

Mais sous les nombreux archivoltes qui vont d'une maison a l'autre,
semblables a des pont-levis ou a des étais pour ces vieilles maisons
aux ouvertures peu nombreuses sur les rues, et qui a cette heure sont
toutes closes et sombres comme si c'étaient des maisons abandonnées,
c'est l'obscurité complete, et la torche rougeéatre portée par Simon
acquiert une singuliére vivacité et une utilité encore plus grande.

Les visages, dans cette lumiére rouge et mobile, se montrent avec un
relief net et tous, tant qu'ils sont, révelent autant d'état d'ame différents.

Le plus solennel et le plus calme, c'est celui de Jésus.

Pourtant la fatigue le vieillit en y faisant paraitre des lignes
inhabituelles qui font déja apparaitre la future effigie de son visage
recomposé dans la mort.

Jean, qui est a coté de Lui, tourne un regard étonné, dolent sur tout ce
qu'il voit.

On dirait un enfant terrorisé par quelque récit qu'il a entendu ou
quelque promesse effrayante et qui demande de l'aide a qui il sait
étre plus que lui.

Mais qui peut l'aider ?

Simon, qui est de l'autre coté de Jésus, a le visage fermé, sombre, de
quelqu'un qui rumine des pensées atroces, et c'est encore le seul qui
apres Jésus montre un aspect plein de dignite.



Les autres, qui en deux groupes ne cessent de se déformer, sont tous en
fermentation.

De temps a autre la voix rauque de Pierre ou celle de baryton de
Thomas s'élévent avec une résonance étrange.

Puis ils baissent la voix comme effrayés de ce qu'ils disent.

Ils discutent sur ce qu'il faut faire, et I'un propose une chose et l'autre
une autre.

Mais toutes les propositions tombent car réellement va commencer
"I'neure des ténebres" et les jugements humains restent obscurs et
confus.

"Il fallait me le dire plus tot" dit Pierre fache. "

Mais personne n'a parlé. Pas le Maitre..."

"Oui ! Justement Lui te le disait. Mais, frere ! 1l semble que tu ne le
connaisses pas !..." "Moi je ressentais quelque trouble et jai dit :
"Allons mourir avec Lui". Vous vous le rappelez ?

Mais, par notre Trés Saint Dieu, si j'avais su que c'était Judas de
Simon !..." tonne Thomas d'une voix menacante.

"Et que voulais-tu faire ?" demande Barthélemy.

"Moi ? Je le ferais encore maintenant si vous m'aidiez 1",

"Quoi ? Tu partirais pour le tuer ? Et ou ?" "Non. J'éloignerais le
Maitre. C'est plus simple.” "Il ne viendrait pas !"

"Je ne Lui demanderais pas de venir. Je I'enléverais comme on enléve
une femme." "Ce ne serait pas une mauvaise idée !" dit Pierre.

Et, impulsif, il revient en arriere, se met dans le groupe des deux

fils d'AIphée qui avec Matthieu et Jacques parlent doucement
comme des conjurés.

"Ecoutez : Thomas dit d'éloigner Jésus. Tous ensemble.

On pourrait... du Get-Samni par Bethphagé a Béthanie et de la... en
route pour quelque endroit. Le faisons-nous ? Une fois Lui mis en lieu
s(r, on revient et on extermine Judas."

"C'est inutile. Israél n'est qu'une trappe” dit Jacques d'Alphée.

"Et maintenant elle est tout prés de se fermer. On le comprenait.

Trop de haine !I" "Mais, Matthieu ! Tu me fais enrager !

Tu avais plus de courage quand tu étais pecheur ! Philippe, parle.”
Philippe, qui vient tout a fait seul et parait se faire un monologue,



leve le visage et s'arréte.

Pierre le rejoint et ils parlent entre eux. Puis ils rejoignent le groupe
de tout a I'heure.

"Moi, je dirais que le meilleur endroit, c'est dans le Temple" dit
Philippe. "Es-tu fou ?" crient les cousins, Matthieu et Jacques.

"Mais si la on veut sa mort !" "Chut ! Quel vacarme ! Je sais ce que je
dis. lls le chercheront partout, mais pas la. Toi et Jean avez de bonnes
amitiés parmi les serviteurs d’Anna.

On donne une bonne poignée d'or... et tout est fait. Croyez-le !

Le meilleur endroit pour cacher quelqu'un que I'on recherche, c'est la
maison du geblier." "Moi, je ne le fais pas" dit Jacques de Zébédée.
"Mais écoute aussi les autres, Jean pour commencer.

Et si ensuite ils I'arrétent ? Je ne veux pas qu'on dise que c'est moi le
traitre..." "Je n'y avais pas pense. Et alors ?"

Pierre est anéanti.

"Et alors je dirais qu'il faut faire une chose par pitié.

La seule que nous puissions : éloigner la Mere" dit Jude d'Alphée.
"Bon !.. Mais... qui y va ? Qu'est-ce qu'on lui dit ? Vas-y toi, son
parent." "Moi, je reste avec Jésus. C'est mon droit. Vas-y toi." "Moi ?!
Je me suis armé d'une épée pour mourir comme Eléazar de Saura.

Je traverserai des légions pour défendre mon Jésus et je frapperai sans
retenue. Si la force de ceux qui sont plus nombreux me tue, n'importe.
Je l'aurai défendu" proclame Pierre.

"Mais es-tu vraiment sdr que c'est I'lscariote ?" demande Philippe au
Thaddée. "J'en suis sdr. Aucun de nous n'a un cceur de serpent. Il n'y
a que lui...

Va, Matthieu, trouver Marie et dis-lui..." "Moi ? La tromper ?

La voir, ignorante, a c6té de moi, et puis ?... Ah ! non. Je suis prét a
mourir, mais pas a trahir cette colombe..."

Les voix se confondent en un murmure. "Tu entends ?

Maitre, nous t'aimons™ dit Simon. "Je le sais. Je n'ai pas besoin de
ces paroles pour le savoir.

Et si elles donnent la paix au cceur du Christ, elles blessent son ame."
"Pourquoi, mon Seigneur ?



Ce sont des paroles d'amour.”

"D'un amour tout humain. En Vvérité, en ces trois ans, je n'ai rien fait,
car vous étes encore plus humains qu'a la premiére heure.

Il fermente en vous tous les ferments les plus fangeux, ce soir.

Mais ce n'est pas votre faute.." "Sauve-toi, Jésus!" dit Jean en
gémissant.

"Je me sauve.” "Oui ? Oh ! mon Dieu, merci "

Jean parait une fleur qui plie en se desséchant et qui redevient fraiche
sur sa tige.

"Je le dis aux autres. Ou allons-nous ?" "Moi a la mort.

Vous a la Foi." "Mais n'avais-tu pas dit maintenant que tu te sauves ?"
Le préféré est de nouveau accablé.

"Je me sauve, en fait, je me sauve.

Si je n'obéissais pas au Pere, je me perdrais.

J'obéis, donc je me sauve.

Mais ne pleure pas ainsi ! Tu es moins brave que les disciples de
ce philosophe grec dont je t'ai parlé un jour.

Eux resterent pres de leur maitre que faisait mourir la cigué, pour le
réconforter par leur virile douleur.

Toi... tu sembles un enfant qui a perdu son pere."

"Et n'en est-il pas ainsi ? C'est plus que si je perdais mon pére !

Je te perds Toi..." "Tu ne me perds pas puisque tu continues de
m'aimer.

Est perdu quelqu'un qui est séparé de nous par l'oubli sur la Terre et
par le jugement de Dieu dans l'au-dela.

Mais nous ne serons pas séparés. Jamais.

Ni par celui-ci, ni par celui-1a."

Mais Jean n'entend pas raison.

Simon s'approche encore plus prés de Jésus et Lui confie a voix basse
: "Maitre... moi... Simon Pierre et Moi, nous espérions faire quelque
chose de bon...

Mais... Toi qui sais tout, dis-moi : dans combien d'heures penses-tu
étre capturé ?"

"Avant que la lune ne soit au sommet de son arc."

Simon fait un geste de douleur et d'impatience, pour ne pas dire de
dépit.



"Alors tout a été inutile... Maitre, je vais t'expliquer.

Tu as presque reproché a Simon Pierre et @ moi de t'avoir laisse seul
dans ces derniers jours...

Mais nous nous éloignions pour Toi... Par amour pour Toi.

Pierre, dans la nuit de lundi, impressionné par tes paroles, est venu
me trouver pendant mon sommeil et il m'a dit : "Toi et Moi, je me fie a
toi, nous devons faire quelque chose pour Jésus.

Méme Judas a dit vouloir s'en occuper" Oh ! pourquoi n‘avons-nous
pas compris alors ? Pourquoi ne nous as-tu rien dit, Toi ?

Mais dis-moi : tu ne I'as dit a personne ? Vraiment a personne ?
Peut-&tre I'as-tu compris seulement il y a quelques heures ?"

"Je l'ai toujours su. Avant méme qu'il ft au nombre des disciples.

Et pour que son crime ne fOt pas parfait, du coté divin et du c6té
humain, j'ai cherché de toutes les maniéres de I'éloigner de Moi.

Ceux qui veulent que je meure sont les bourreaux de Dieu.

Lui, mon disciple et ami, est aussi le Traitre, le bourreau de I'nomme.

Mon premier bourreau car il m'a déja fait mourir par I'effort de I'avoir
a cOté de Moi, a ma table, et de devoir le protéger de Moi-méme contre
vous."

"Et personne ne le sait ?"

"Jean. Je lui I'ai dit & la fin de la Céne. Mais qu'avez-vous fait ?"

"Et Lazare ? Il ne sait vraiment rien Lazare?

Aujourd'hui nous sommes allés chez lui.

En effet, il est venu de grand matin, a sacrifié et est reparti, sans
méme s'arréter a son palais et sans aller au Prétoire, car lui y va
toujours par suite d'une habitude prise par son pere.

Et Pilate, tu le sais, est dans la ville, ces jours- ci..."

"Oui. lls y sont tous. 1l y a Rome, la nouvelle Sion, avec Pilate. Il y a
Israél avec Caiphe et Hérode. Il y a tout Israél, car la Paque a
rassemblé les enfants de ce peuple au pied de l'autel de Dieu...

As-tu vu Gamaliel ?" "Oui. Pourquoi me le demandes-tu ?

Je dois le revoir aussi, demain..." "Gamaliel, ce soir est a Bethphage.
Je le sais. Quand nous serons arrivés au Gethsémani tu iras trouver
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Gamaliel et tu lui diras : "Sous peu tu auras le signe que tu attends
depuis vingt et un ans".

Rien d'autre. Et puis tu reviendras avec tes compagnons.”

"Mais comment le sais-tu ? Oh ! Maitre, mon pauvre Maitre qui n'as
méme pas le réconfort d'ignorer les ceuvres d'autrui 1"

"Tu dis bien ! Le réconfort d'ignorer !

Pauvre Maitre !

Car il y a plus d'ceuvres mauvaises que de bonnes.

Mais je vois aussi celles qui sont bonnes et je m'en réjouis.” "Alors tu
sais que..." "Simon, c'est I'neure de ma passion.

Pour la rendre plus compléte, le Pére me retire la lumieére a mesure
qu'on approche.

D'ici peu, je n'aurai que ténébres et la contemplation de ce que sont
les ténebres : c'est-a-dire tous les péchés des hommes.

Tu ne peux, vous ne pouvez pas comprendre.

Personne, a moins d'y étre appelé par Dieu pour une mission
spéciale, ne comprendra cette passion dans la grande Passion.

Puisque I'nomme est matériel, méme dans l'amour et dans la
méditation, il y en aura qui pleureront et souffriront a cause des coups
que j'ai recus, et de mes tortures de Rédempteur,

mais on ne mesurera pas cette torture spirituelle qui,

croyez-le vous qui m'écoutez, sera la plus atroce...

Parle- moi donc, Simon. Guide-moi sur les sentiers ou ton amitié est
allée pour Moi, car je suis un pauvre qui perd la vue et qui voit des
fantdbmes, et non des choses réelles..."

Jean le serre contre lui et demande : "Quoi ? Tu ne vois plus ton
Jean ?" "Je te vois, mais les fantbmes surgissent du brouillard de
Satan, visions de cauchemar et de douleur.

Nous sommes tous enveloppés dans ce miasme d'enfer, ce soir. En
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Moi, il cherche a créer la lacheté, la désobéissance et la douleur. En
vous, il créera la déception et la peur.

En d'autres, qui pourtant ne sont ni peureux ni criminels,

il aménera le crime et I'effroi.

En d'autres, qui déja appartiennent a Satan, il donnera la perversion
surnaturelle. Je parle ainsi car leur perfection dans le mal sera telle
qu'elle dépassera les possibilités humaines et atteindra la perfection qui
est toujours dans le surhumain.

Parle, Simon." "Oui. Depuis mardi, nous ne faisons que nous déplacer
pour savoir, pour prévenir, pour chercher de l'aide."”

"Et qu'avez-vous pu faire ?" "Rien, ou bien peu."”

"Et le peu sera "rien" quand la peur paralysera les cceurs.”

"Je me suis heurté aussi a Lazare...

La premiére fois que cela m'arrive... Heurté car il me parait inerte...
Lui pourrait agir. C'est un ami du Gouverneur. C'est toujours le fils de
Théophile ! Mais Lazare a repoussé toutes mes propositions. Je l'ai
quitté en criant :"Je pense que I'ami dont parle le Maitre, c'est toi !

Tu me fais horreur !" et je ne voulais plus retourner chez lui.

Mais, ce matin, il m'a appelé et m'a dit :

"Peux-tu encore penser que je suis le traitre ?"

J'avais déja vu Gamaliel, et Joseph et Chouza, et Nicodéme et Manaén,
et enfin ton frere Joseph... et je ne pouvais plus croire cela.

Je lui ai dit : "Pardonne-moi, Lazare. Mais je sens ma pensée
bouleversée plus que quand j'étais moi-méme un condamné”.

Et c'est ainsi, Maitre... Je ne suis plus moi. Mais pourquoi souris-tu ?"

"Parce que cela confirme ce que je t'ai dit auparavant.

Le brouillard de Satan t'enveloppe et te trouble.
Qu'a répondu Lazare ?" "Il a dit : "Je te comprends. Viens aujourd'hui
avec Nicodeme. Jai besoin de te voir". Et j'y suis allé pendant que
Simon Pierre allait chez les galiléens, car ton frére qui vient de si loin
sait plus de nouvelles que nous.
Il dit qu'il a été informé par hasard en parlant avec un vieux galiléen,
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ami d'Alphée et de Joseph, qui habite prés des marchés." "Ah !... oui...
Un grand ami de la maison...” "1l est ici avec Simon et les femmes.

Il 'y a aussi la famille de Cana.” "J'ai vu Simon."

"Eh bien, Joseph, par son ami, qui est ami aussi de quelqu'un du
Temple qui est devenu son parent par les femmes, a su qu'est décidée
ta capture, et il a dit a Pierre :

"Je l'ai toujours combattu, mais par amour et tant qu'il était encore
fort.

Mais maintenant qu'il devient comme un enfant a la merci de ses
ennemis, moi, son parent qui l'ai toujours aimé, je suis avec Lui.

C'est un devoir de sang et de cceur”

Jésus sourit en reprenant pour un instant le visage serein des heures de
joie.

"Et Joseph a dit a Pierre : "Les pharisiens de Galilée sont des aspics
comme tous les pharisiens. Mais la Galilée n'est pas toute
pharisienne. Et il y a ici beaucoup de galiléens qui l'aiment.
Allons leur dire de se rassembler pour le défendre. Nous n‘avons que
des couteaux, mais les batons aussi sont des armes quand on les
manie bien.

Et, si les milices romaines n'interviennent pas, nous aurons , vite raison
de cette lache canaille que sont les scribes du Temple™.

Et Pierre est allé avec lui. Moi, pendant ce temps, jallais chez
Lazare, avec Nicodéme. Nous avions décidé de le persuader de venir
avec nous et d'ouvrir la maison pour rester avec Toi.

Il nous a dit : "Je dois obéir a Jésus et rester ici. Pour souffrir le
double...”

Est-ce vrai ?" "C'est vrai, Je lui ai donné cet ordre.”

"Pourtant il m'a donné les épées, elles sont a lui : une pour moi,
une pour Pierre. Chouza aussi voulait me donner des épées.

Mais... que sont deux lames de fer contre tout un monde ?

Chouza ne peut croire que soit vrai ce que tu dis. Il jure que lui ne sait
rien et qu'a la cour on ne pense qu'a jouir de la féte...

Une ripaille comme a l'ordinaire. Si bien qu'il a dit a Jeanne de se
retirer dans une de leurs maisons en Judée.

Mais Jeanne veut rester ici, renfermée dans son palais comme si elle
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n'y était pas. Mais elle ne s'¢loigne pas. Elle a avec elle Plautina,
Anne et Nique, et deux dames romaines de la maison de Claudia.
Elles pleurent, prient et font prier les innocents.

Mais ce n'est pas un temps de priere. C'est un temps de sang.

Je sens renaitre en moi le "zélote™ et je brile de tuer pour faire
vengeance !..."

"Simon, si javais voulu te faire mourir maudit, je ne taurais pas
enleve a la désolation !..." Jésus est trés sévere. "

Oh ! pardon, Maitre... pardon. Je suis comme ivre, je délire.”

"Et Manaén, que dit-il ?" "Manaén dit que cela ne peut étre vrai, et que
si c'était vrai, lui te suivra méme au supplice.”

"Comme tous vous avez confiance en vous !...

Que d'orgueil il y a dans I'hnomme ! Et Nicodéme et Joseph ?

Que savent-ils ?" "Rien de plus que moi.

Il y a quelque temps, dans une assemblée. Joseph s'en est pris au
Sanhédrin.

Il les traita d'assassins parce qu'ils voulaient tuer un innocent,

et il dit : "Tout est illégal Ia dedans.

Lui le dit bien : c'est I'abomination dans la maison du Seigneur.

Cet autel sera détruit car il est profané". Ils ne le lapidérent pas parce
que c'est lui. Mais depuis lors ils lI'ont tenu dans l'ignorance totale.
Seuls Gamaliel et Nicodeme sont restés ses amis.

Mais le premier ne parle pas et le second... Ni lui ni Joseph n'ont plus
été convoqués au Sanhédrin pour les décisions les plus vraies.

Il se réunit illégalement ici et la, & des heures différentes,

car ils ont peur d'eux et de Rome.

Ah !'joubliais !... Les bergers. Eux aussi sont avec les galiléens.
Mais nous sommes peu nombreux ! Si Lazare avait voulu nous
écouter et aller trouver le Préteur ! Mais il ne nous a pas écoutés...

\oila ce que nous avons fait... Beaucoup... et rien... et je suis tellement
accablé que je voudrais aller a travers la campagne en criant comme
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un chacal, en m'abrutissant dans une orgie, en tuant comme un
brigand, pour m'enlever cette pensée que "tout est inutile” comme I'a
dit Lazare, comme l'ont dit Joseph et Chouza, et Manaén et
Gamaliel..."

Le Zélote ne semble plus lui-méme.
"Qu'a dit le rabbi ?" "Il a dit : "Je ne connais pas exactement les
intentions de Caiphe, mais je vous dis que seulement pour le Christ est
prophétise ce que vous dites. Et comme je ne reconnais pas le Christ
en ce propheéte, je ne trouve pas qu'il y ait lieu de s‘agiter.

Un homme sera tué, bon, ami de Dieu. Mais de combien de ses
semblables, Sion a bu le sang ? !"

Et comme nous insistions sur ta Nature divine, il a répété avec
entétement : "Quand je verrai le signe, je croirai”. 1l a promis de
s'abstenir de voter ta mort et méme, si possible, de persuader les autres
de ne pas te condamner. Cela, rien de plus. Il ne croit pas ! Il ne croit
pas !
Si on pouvait arriver a demain... Mais tu dis que non.
Oh I qu'allons-nous faire, nous ?!"
"Tu iras chez Lazare et tu chercheras a y amener autant que tu peux.
Non seulement des ap6tres, mais aussi des disciples que tu trouveras
errants sur les chemins de la campagne.
Tu essaieras de voir les bergers et de leur donner cet ordre.
La maison de Béthanie est plus que jamais la maison de Béthanie,
la maison de la bonne hospitalité. Que ceux qui n'ont pas le courage
d'affronter la haine de tout un peuple se refugient la, pour attendre..."
"Mais nous ne te laisserons pas."

""Ne vous séparez pas... Divisés vous ne seriez rien.

Unis, vous serez encore une force.

Simon, promets-moi cela.

Tu es paisible, fidéle, tu sais parler et commander, méme Pierre.

Et tu as une grande obligation envers Moi.

Je te le rappelle pour la premiere fois pour timposer l'obéissance.
Regarde : nous sommes au Cedron.
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De la tu es monté vers Moi lépreux et d'ici tu es parti purifié.

Pour ce que je t'ai donné, donne-moi.

Donne a I'Homme ce que Moi j'ai donné a I'hnomme.

Maintenant le Iépreux c'est Moi..."

"Non ! Ne le dis pas !" disent ensemble en gemissant les deux
disciples. "

Il en est ainsi ! Pierre, mes freres seront les plus accablés. Mon
honnéte Pierre se sentira comme un criminel et n'aura pas de paix.

Et mes fréres.., lls n‘auront pas le courage de regarder leur mére et la
mienne... Je te les recommande...”

"Et moi, Seigneur, de qui serai-je ? Tu ne penses pas a moi ?"

"O mon petit enfant ! Tu es confié a ton amour. Il est si fort qu'il te
guidera comme une mere. Je ne te donne pas d'ordre ni de direction.

Je te laisse sur les eaux de I'amour. Elles sont en toi un fleuve si
calme et si profond que je ne me mets pas en peine pour ton
lendemain.

Simon, tu as entendu ? Promets, promets-moi !"

Il est pénible de voir Jésus tellement angoisse...

Il reprend : "Avant que viennent les autres ! Oh ! merci !
Sois béni !" Tout le groupe se réunit.

"Maintenant, séparons-nous. Moi, je monte la-haut pour prier.

Je veux avec Moi Pierre, Jean et Jacques. Vous, restez ici.

Et si vous étes accablés, appelez. Et ne craignez pas. On ne touchera
pas a un cheveu de votre téte..

Priez pour Moi.

Déposez la haine et la peur.

Ce ne sera qu'un instant... et ensuite la joie sera pleine.

Souriez. Que j'ai dans le cceur vos sourires.

Et encore, merci de tout, amis. Adieu.

Que le Seigneur ne vous abandonne pas..."

Jésus se sépare des apdtres et va en avant pendant que Pierre se fait
donner par Simon la torche. Celui-ci auparavant a allume avec elle des
rameaux résineux qui brdlent en crépitant au bord de I'oliveraie et
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répandent une odeur de geniévre.

Je souffre de voir le Thaddée qui regarde Jesus d'un regard tellement
intense et douloureux que ce dernier se retourne et cherche qui l'a
regarde.

Mais le Thaddée se cache derriére Barthélemy et se mord les lévres
pour se calmer.

Jeésus fait de la main un geste qui est bénédiction et adieu, puis il
continue son chemin.

La lune, maintenant trés haute, entoure de sa lumiere sa haute figure
et parait la faire plus grande, en la spiritualisant, en rendant plus clair
son vétement rouge et plus péle l'or de ses cheveux. Derriére Lui,
hatent le pas Pierre avec la torche et les deux fils de Zébédée.

Ils continuent jusqu'a ce qu'ils rejoignent le bord du premier
escarpement du rustique amphithéatre de I'oliveraie, auquel sert
dentrée la petite place irréguliere et de gradins les différents
escarpements qui montent par échelons des oliviers sur le mont.

Puis Jésus leur dit : "Arrétez-vous, attendez-moi ici pendant que je
prie. Mais ne dormez pas. Je pourrais avoir besoin de vous.

Et, je vous le demande par charité : priez !

\otre Maitre est trés accablé." Et en effet il est déja profondément
accablé. 1l parait chargé d'un fardeau.

Ou est désormais le viril Jésus qui parlait aux foules, beau, fort, I'ceil
dominateur, souriant paisiblement, avec sa voix retentissante et pleine
de charme ?

Il parait déja pris par I'angoisse.

Il est comme quelqu'un qui a couru ou qui a pleuré.

Sa voix est lasse et angoissée. Triste, triste, triste...

Pierre répond au nom de tous :

"Sois tranquille, Maitre. Nous veillerons et nous prierons.

Tu n'as qu'a nous appeler et nous viendrons."

Et Jésus les quitte alors que les trois se penchent pour ramasser des
feuilles et des branches pour faire un feu qui serve a les tenir éveillés
et aussi pour combattre la rosée qui commence a descendre
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abondamment.

Il marche, en leur tournant le dos, de l'occident vers l'orient, ayant
donc en face la lumiére de la lune. Je vois qu'une grande douleur dilate
encore davantage son ceil; c'est peut-étre un bistre de lassitude qui
I'élargit, peut-étre est-ce I'ombre de I'arcade sourciliére.

Je ne sais pas. Je sais qu'il a I'eeil plus ouvert et plus enfonce.

Il monte, la téte penchée, seulement de temps en temps il la leve en
soupirant comme s'il se fatiguait et haletait, et alors il tourne son ceil si
triste sur lI'oliveraie paisible.

Il fait quelques meétres en montée, puis il tourne autour d'un
escarpement qui se trouve ainsi entre Lui et les trois qu'il a laissés
plus bas.

L'escarpement, qui au début ne monte que de quelques décimétres,
ne cesse de monter, et il a bientdt atteint deux métres, de sorte qu'il
met complétement Jésus a l'abri de tout regard indiscret ou ami.

Jésus continue jusqu'a un gros rocher qui a un certain point barre le
petit sentier, peut-étre mis pour soutenir la céte qui descend avec plus
de rapidité et nue jusqu'a un espace désolé qui précede les murs au-
dela desquels est située Jérusalem, et qui vers le haut continue a
monter avec d'autres escarpements et d'autres oliviers.

Justement au-dessus du gros rocher se penche un olivier tout noueux et
tordu.

Il semble un bizarre point d'interrogation mis par la nature pour
poser quelque question.

Les branches touffues au sommet donnent une réponse a la question
du tronc, en disant

tant6t oui quand elles se penchent vers la terre,

tant6t non en se déplacant de droite a gauche,

sous un vent léger qui passe par vagues successives a travers les
feuillages et qui parfois exhale seulement I'odeur de la terre, parfois
I'odeur légérement amere de l'olivier, parfois un parfum mélé de roses
et de muguets dont on se demande d'ou il peut bien venir.

Au-dela du petit sentier, vers le bas, il y a d'autres oliviers et I'un,
justement au-dessous du rocher, frappé par la foudre et ayant
pourtant survécu, ou découpé je ne sais comment, a, du tronc
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primitif, fait deux troncs qui se dressent comme les deux branches d'un
grand V moulé et les deux feuillages se présentent d'un cote et de
I'autre du rocher comme si en méme temps ils voulaient voir et cacher,
ou lui faire une base d'un gris argenté tout paisible.

Jésus s'arréte a cet endroit.

Il ne regarde pas la ville qui se fait voir tout en bas, toute blanche dans
le clair de lune.

Au contraire il lui tourne le dos et il prie, les bras ouverts en croix, le
visage leve vers le ciel.

Je ne vois pas son visage car il est dans I'ombre, la lune étant pour ainsi
dire perpendiculaire au-dessus de sa téte, c'est vrai, mais ayant aussi le
feuillage épais de I'olivier entre Lui et la lune dont les rayons filtrent &
peine entre les feuilles en produisant des taches lumineuses en
perpétuel mouvement.

Une longue, ardente priére. De temps en temps il pousse un soupir et
fait entendre quelque parole plus nette.

Ce n'est pas un psaume, ni le Pater. C'est une priére faite du
jaillissement de son amour et de son besoin. Un vrai discours fait a son
Pere. Je le comprends par les quelques paroles que je saisis :

"Tu le sais... Je suis ton Fils... Tout, mais aide-moi... L'heure est
venue... Je ne suis plus de la Terre. Cesse tout besoin d'aide a ton
Verbe...

Fais que I'Homme te satisfasse comme Rédempteur, comme la
Parole t'a été obéissante... Ce que Tu veux... C'est pour eux que
je te demande pitié... Les sauverai-je ? C'est cela que je te
demande.

Je les veux ainsi : sauvés du monde, de la chair, du démon...

Puis-je te demander encore ? C'est une juste demande, mon Pére.
Pas pour Moi.

Pour I'hnomme qui est ta création, et qui voulut rendre fange jusqu'a
son ame.

Je jette dans ma douleur et dans mon Sang cette boue pour qu'elle
redevienne I'incorruptible essence de I'esprit qui t'est agréable...
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Il est partout. C'est lui le roi ce soir : au palais royal et dans les
maisons, parmi les troupes et au Temple... La ville en est pleine, et
demain ce sera un enfer..." Jésus se tourne, appuie son dos au rocher et
croise ses bras. 1l regarde Jérusalem. Le visage de Jésus devient de plus
en plus triste. Il murmure : "Elle parait de neige... et elle n'est que
péché.

Méme dans elle, combien j'en ai guéris ! Combien jai parlé !... Ou
sont ceux qui me paraissaient fidéles ?"... J

ésus penche la téte et regarde fixement le terrain couvert d'une herbe
courte et que la rosée rend brillante.

Mais bien qu'il ait la téte penchée je comprends qu'il pleure car des
gouttes brillent en tombant de son visage sur le sol.

Puis il leve la téte, desserre ses bras, les joint en les tenant au-dessus
de sa téte et en les agitant ainsi unis. Puis il se met en route. Il revient
vers les trois apotres assis autour de leur feu de branchages.

Il les trouve a moitié endormis.
Pierre appuie ses épaules a un tronc, et les bras croisés sur la poitrine il
balance sa téte, dans le premier brouillard d'un sommeil profond.
Jacques est assis, avec son frére, sur une grosse racine qui affleure et
sur laquelle ils ont mis leurs manteaux pour moins sentir les
aspérités, mais malgré cela, bien qu'ils soient moins a l'aise que Pierre,
eux aussi somnolent.
Jacques a abandonné sa téte sur I'épaule de Jean qui a penché la téte
sur celle de son frere comme si le demi-sommeil les avait immobilisés
dans cette pose.
"Vous dormez ? Vous n'avez pas su veiller une seule heure ?

Et Moi j'ai tant besoin de votre réconfort et de vos prieres !"

Les trois sursautent confus. lls se frottent les yeux,

ils murmurent une excuse, accusant la digestion pénible détre la
premiére cause de leur sommeil :
"C'est le vin... la nourriture... Mais maintenant cela passe. Cela n'a été
qu'un moment. Nous ne désirions pas parler et cela nous a endormis.
Mais maintenant nous allons prier a haute voix et cela ne nous arrivera
plus.”
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"Qui. Priez et veillez. Pour vous aussi, vous en avez besoin."
*Qui, Maitre. Nous allons t'obéir."

Jésus s'en retourne. La lune Lui frappe le visage si fort que sa clarté
d'argent fait palir de plus en plus son vétement rouge comme si elle
le couvrait d'une poussiére blanche et lumineuse.

Je vois dans cette clarté son visage découragé, affligé, vieilli.

Le regard est toujours dilaté mais parait embué de larmes.

La bouche a un pli de lassitude.

Il revient a son rocher plus lentement et tout penché.

Il s'y agenouille en appuyant ses bras au rocher qui n'est pas lisse,
mais & mi-hauteur il a une sorte de sein, comme si on l'avait travaillé
expres. Sur ce sein de dimension réduite, il a poussé une petite plante
qui me semble de ces fleurettes semblables a de petits lys que j'ai vues
aussi en Italie.

Les petites feuilles sont rondes mais dentelées sur les bords et charnues
avec des fleurettes sur les tiges trés gréles. On dirait des petits flocons
de neige qui saupoudrent la grisaille du rocher et les feuilles d'un vert
foncé.

Jésus appuie ses mains prés d'elles et les fleurettes Lui frélent la joue
car il pose sa téte sur ses mains jointes et il prie. Aprés un moment il
sent la fraicheur des petites corolles et il leve la téte.

Il les regarde, les caresse, leur parle : ""Vous étes pures !... Vous me
réconfortez ! Dans la petite grotte de Maman, il y avait aussi de ces
fleurettes... et elle les aimait car elle disait : "Quand j'étais petite, mon
pére me disait : "Tu es un lys si petit et tout plein de la rosée céleste' "...

Maman ! Oh ! Maman !" Il éclate en sanglots. La téte sur ses mains
jointes, retombé un peu sur ses talons, je le vois et I'entends pleurer,
alors que ses mains serrent ses doigts et se tourmentent I'une l'autre. Je
I'entends qui dit :

"A Bethléem aussi... et je te les ai apportées, Maman. Mais celles-ci,
qui te les apportera désormais ?..." Puis il recommence a prier et a
méditer. Elle doit étre bien triste sa méditation, angoissée plutot que
triste car, pour y échapper, il se leve, va en avant et en arriere en
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murmurant des paroles que je ne saisis pas, levant son visage, le
rabaissant, faisant des gestes, passant sur ses yeux, sur Ses joues, sur
ses cheveux, ses mains avec des mouvements machinaux et agités,
comme ceux de quelqu'un qui est dans une grande angoisse.

Ce n'est rien de le dire. Le décrire est impossible. Le voir, c'est
partager son angoisse. Il fait des gestes vers Jérusalem.

Puis il recommence a élever les bras vers le ciel comme pour
demander de l'aide. Il enléve son manteau comme s'il avait chaud. 1l le
regarde... Mais que voit-il ? Ses yeux ne regardent pas autre chose
que sa torture et tout sert a cette torture pour l'augmenter, méme le
manteau tissé par sa Mere.

Il le baise et dit : "Pardon, Maman ! Pardon !" Il semble le
demander a I'étoffe filée et tissée par I'amour de sa Mere...

Il le reprend. Il est pris par un tourment. Il veut prier pour le
surmonter, mais avec la priére reviennent les souvenirs, les
appréhensions, les doutes, les regrets...

C'est toute une avalanche de noms... de villes... de personnes... de
faits... Je ne puis le suivre car il est rapide et irrégulier. C'est sa vie
évangélique qui défile devant Lui... et Lui ramene Judas le traitre.

Son angoisse est si grande,

que pour la vaincre il crie le nom de Pierre et de Jean.

Et il dit : "Maintenant ils vont venir. lls sont bien fideles, eux !" Mais
"eux" ne viennent pas. Il appelle de nouveau. Il parait terrorisé comme
s'il voyait je ne sais quoi. Il s'enfuit rapidement vers I'endroit ou se
trouve Pierre et les deux freres.

Et il les trouve plus commodément et plus pesamment endormis
autour de quelques braises qui vont mourir et produisent
seulement des éclairs rouges dans la cendre grise.

"Pierre ! Je vous ai appelés trois fois ! Mais que faites-vous ?
Vous dormez encore ? Mais vous ne sentez pas a quel point je
souffre ? Priez.

Que la chair n'ait pas le dessus, ne vous vainque pas. En aucun de
vous. Si I'esprit est prompt, la chair est faible. Aidez-moi...""

17



Les trois, s'éveillent plus lentement, mais finalement ils y arrivent et
s'excusent, les yeux ébahis. lls se lévent, en commengant par
s'asseoir, puis ils se mettent vraiment debout.

"Mais vois un peu !" murmure Pierre. "Ceci ne nous est jamais
arrivé ! Ce doit étre vraiment ce vin. Il était fort. Et aussi ce froid. On
s'est couvert pour ne pas le sentir (en effet ils s'étaient couverts avec
leurs manteaux, méme la téte) et on n'a plus vu le feu, on n'a plus eu
froid et voila que le sommeil est venu. Tu dis que tu nous as appelés ?
Et pourtant il ne me semblait pas que je dormais si profondément...

Allons, Jean, cherchons des branches, remuons-nous.

Cela va passer. Sois tranquille, Maitre, que dorénavant !...

Nous resterons debout..." et il jette une poignée de feuilles séches
sur la braise et souffle pour faire reprendre la flamme.

Il I'alimente avec les branches apportées par Jean, pendant que Jacques
apporte un quartier de genievre ou d'une plante du méme genre qu'il a
coupé dans un buisson peu éloigné et le met par dessus le reste.

La flamme monte haute et gaie éclairant le pauvre visage de Jésus, un
visage vraiment d'une tristesse telle que I'on ne peut le regarder sans
pleurer. Toute clarté de ce visage a disparu dans une lassitude mortelle.
Il dit : "'J'éprouve une angoisse qui me tue ! Oh ! oui ! Mon ame
est triste & en mourir. Amis ... Amis ! Amis I"*

Mais méme s'il ne le disait pas, son aspect dirait qu'il est vraiment
comme quelgu'un qui meurt, et dans I'abandon le plus angoissé et le
plus désolé. Il semble que chacune de ses paroles soit un sanglot...

Mais les trois sont trop appesantis par le sommeil.

Ils semblent presque ivres tant

ils marchent en titubant les yeux mi-clos...

Jésus les regarde... Il ne les mortifie pas par des reproches.
Il secoue la téte, soupire et s'en va a la place qu'il occupait.

Il prie de nouveau debout, les bras en croix.
Puis a genoux comme avant, le visage penché sur les petites fleurs.
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Il réfléchit. Il se tait... Puis il se met & gémir et a sangloter fortement,
presque prosterné tant il s'est relaché sur ses talons. Il appelle le Pére
avec toujours plus d'angoisse... "Oh 1" dit-il.

"Il est trop amer ce calice ! Je ne puis pas ! Je ne puis pas. Il est
au-dessus de ce que je puis. J'ai tout pu ! Mais pas cela... Eloigne-
le, Pere, de ton Fils ! Pitié pour Moi !...

Qurai-je fait pour le mériter ?" Puis il se reprend et dit : ""Cependant,
mon Pére, n'écoute pas ma voix si elle te demande ce qui est
contraire a ta volonté. Ne te souviens pas que je suis ton Fils, mais
seulement ton serviteur. Que soit faite non pas ma volonté, mais la
tienne."

Il reste ainsi un moment, puis il pousse un cri étouffé et leve un visage
bouleversé.

Un seul instant, puis il tombe sur le sol, le visage réellement
contre terre et il reste ainsi. Une loque d'homme sur qui pése tout le
péché du monde, sur qui s'abat toute la Justice du Pere, sur qui
descendent les ténébres, la cendre, le fiel, cette redoutable, redoutable,
absolument redoutable chose qu'est I'abandon de Dieu, pendant
gue Satan nous torture...

C'est I'asphyxie de I'ame,

c'est étre ensevelis vivants dans cette prison qu'est le monde quand
on ne peut plus sentir qu'entre nous et Dieu il y a un lien,

c'est étre enchainés, baillonnés, lapidés par nos propres priéres qui
nous retombent dessus hérissées de pointes et pleines de feu,

c'est se heurter contre un Ciel fermé ou ne pénétrent pas la voix et les
regards de notre angoisse,

c'est étre "orphelins de Dieu", c'est la folie, I'agonie, le doute de s'étre
jusqu'alors trompés,

c'est la persuasion d'étre chassés par Dieu, d'étre damnés.

C'est I'enfer I...

Oh ! je le sais ! et je ne puis, je ne puis voir la douleur de mon Christ,
et savoir qu'elle est un million de fois plus atroce que celle qui ma
consumée l'an passé et qui, quand elle me revient a I'esprit, me
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bouleverse encore...

Jésus gémit, au milieu des réles et des soupirs d'une véritable agonie
: "Rien !... Rien l... Va-t'en !...

La volonté du Pére ! Elle ! Elle seule !..,

Ta volonté, Pere. La tienne, non pas la mienne...

Inutile. Je n'ai qu'un Seigneur : le Dieu trés Saint.

Une Loi : I'obéissance.

Un amour : la rédemption...

Non. Je n‘ai plus de Mere. Je n'ai plus de vie. Je n‘ai plus de divinité.
Je n'ai plus de mission.

C'est inutilement que tu me tentes, démon,

avec la Mére, la vie, ma divinité, ma mission.

J'ai pour mere I'Humanité et je I'aime jusqu'a mourir pour elle.

La vie, je la rends a Celui qui me I'a donnée et me la demande, au
Maitre Supréme de tout vivant.

La Divinité, je l'affirme en montrant qu'elle est capable de cette
expiation. La mission, je I'accomplis par ma mort. Je n'ai plus rien,
sauf de faire la volonté du Seigneur mon Dieu.

Va-t'en, Satan ! Je I'ai dit la premiére et la seconde fois.

Je le redis pour la troisieme :

"Pere : s'il est possible, que ce calice s'éloigne de Moi. Mais
pourtant que ce ne soit pas ma volonté, mais la tienne qui soit
faite™.

Va-t'en, Satan. J'appartiens a Dieu.™

Puis il ne parle plus que pour dire entre ses haletements :
"Dieu ! Dieu ! Dieu !"

Il I'appelle a chaque battement de son cceur et il semble qu'a
chaque battement le sang déborde.

L'étoffe tendue sur les épaules s'en imbibe et devient sombre malgré le
grand clair de lune qui I'enveloppe tout entier.

Pourtant une clarté plus vive se forme au-dessus de sa téte, suspendue
a environ un metre de Lui, une clarté si vive que méme le Prostré la
voit filtrer a travers les ondulations des cheveux déja alourdis par le
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sang et malgré le voile dont le sang couvre ses yeux.

Il léve la téte...
La lune resplendit sur le pauvre visage et encore plus resplendit la
lumiere angélique semblable au diamant blanc-azur de I'étoile VVénus.

Et apparait la terrible agonie dans le sang qui transsude des
pores.

Les cils, les cheveux, la moustache, la barbe sont aspergés et
couverts de sang. Le sang coule des tempes,

le sang sort des veines du cou,

les mains dégouttent du sang.

Il tend les mains vers la lumiere angeélique et quand les larges manches
glissent vers les coudes, les avant-bras du Christ

se voient en train de suer du sang.

Dans le seul visage les larmes tracent deux lignes nettes a travers le
masque rouge.

Il enleve de nouveau son manteau et s'essuie les mains, le visage, le
cou, les avant-bras. Mais la sueur continue. Il presse plusieurs fois
I'étoffe sur son visage en la tenant pressée avec ses mains, et chaque
fois qu'elle change de place, apparaissent nettement sur I'étoffe rouge
fonce les empreintes qui, humides comme elles le sont, semblent étre
noires.

Sur le sol I'herbe est rouge de sang.

Jésus parait pres de défaillir.

Il délace son vétement au cou comme s'il se sentait étouffer.

Il porte la main & son cceur et puis a sa téte et I'agite devant son visage
comme pour s'éventer, en gardant la bouche entrouverte. Il se traine
vers le rocher, mais plutdt vers le sommet du talus, et s'y appuie le dos.

Il reste les bras pendants le long du corps, comme s'il était déja mort,
la téte pendant sur la poitrine.

Il ne bouge plus.

La lumiere angelique décroit tout doucement. Puis elle se trouve
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comme absorbée dans le clair de lune.

Jésus rouvre les yeux.

Il léve péniblement la téte. |

| regarde.

Il est seul, mais il est moins angoissé. 1l allonge une main.

Il tire a Lui le manteau qu'il a abandonné sur I'herbe et se met a
s'essuyer le visage, les mains, le cou, la barbe, les cheveux.

Il prend une large feuille, qui a poussé justement sur le bord du talus,
toute couverte de rosée et avec elle

il achéve de se nettoyer en se lavant le visage et les mains et

en s'essuyant de nouveau.

Il le fait plusieurs fois avec d'autres feuilles, jusqu'a ce qu'il ait effacé
les traces de sa terrible sueur.

Seul son vétement est taché, et spécialement sur les épaules et aux
plis des coudes, au cou et a la ceinture, aux genoux. Il le regarde et
secoue la téte.

Il regarde aussi le manteau, mais il le voit trop taché. Il le plie et le
pose sur le rocher, la ou il forme un berceau, prés des fleurettes.
Difficilement, a cause de sa faiblesse, il se tourne pour se mettre a
genoux.

Il prie en appuyant la téte sur le manteau sur lequel sont déja ses
mains.

Puis il s'appuie au rocher, se léve, et encore légerement titubant, il va
trouver les disciples.

Son visage est trés pale, mais il n'est plus trouble.

C'est un visage d'une beauté divine bien qu'il soit exsangue et plus
triste qu'a l'ordinaire.

Les trois dorment profondément, tout enveloppes dans leurs manteaux,
tout a fait allongés pres du feu éteint. On les entend respirer
profondément en un commencement de ronflement sonore.

Jesus les appelle, inutilement. 1l doit se pencher et secouer Pierre

22



généreusement.

"Qu'est-ce ? Qui m'arréte ?" dit-il en sortant abasourdi et effrayé de
son manteau vert fonce. "Personne. C'est Moi qui t'appelle.”

"C'est le matin ?" "Non. La seconde veille est & peu prés terminée."
Pierre est tout engourdi, Jésus secoue Jean qui pousse un cri de terreur
en voyant penché sur lui un visage de fantdme tant il semble de
marbre. "Oh !... tu me paraissais mort !"

Il secoue Jacques et celui-ci croit que c'est son frere qui I'appelle et il
dit: "lls ont pris le Maitre ?" "Pas encore, Jacques" répond Jésus.

"Mais levez-vous maintenant et allons.

Celui qui me trahit est proche."”

Les trois, encore étourdis, se lévent. lls regardent autour...

Oliviers, lune, rossignols, brise, la paix... Rien d'autre.

Cependant ils suivent Jésus sans parler.

Les huit aussi sont plus ou moins endormis auprés du feu éteint.
"Levez-vous !" tonne Jésus.

"Pendant que Satan arrive, montrez a celui qui ne dort jamais et a ses
fils que les fils de Dieu ne dorment pas !" "Oui, Maitre."
"Ou est-il, Maitre ?" "Jésus, moi..." "Mais qu'est-il arrivé ?"

Et au milieu des questions et des réponses confuses, ils remettent leurs
manteaux...

A peine a temps pour apparaitre en ordre a la troupe de shires,
commandée par Judas, qui fait irruption dans la petite place tranquille
en I'éclairant violemment avec une foule de torches allumées.

C'est une horde de bandits déguisés en soldats, des figures de galériens
que déforme un sourire démoniague.

Il 'y a aussi quelques zeélateurs du Temple.

Les ap6tres sautent tous dans un coin.

Pierre devant, et les autres en groupe derriere.

Jésus reste ou il est.

Judas s'approche soutenant le regard de Jésus, redevenu le regard
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étincelant de ses jours les meilleurs.
Et il n'abaisse pas son visage. Au contraire il s'approche avec un
sourire de hyene et le baise sur la joue droite.

"Ami, et qu'es-tu venu faire ? C'est par un baiser que tu me trahis ?"
Judas baisse un instant la téte, puis la reléve... insensible au reproche
comme a toute invitation au repentir.

Fruit du Mystere, demandons la
contrition de nos péchés
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2. La Flagellation de Jésus

Jésus est emmené par quatre soldats dans la cour au-dela de Il'atrium,
Dans cette cour, toute pavée de marbre de couleur, il y a au milieu une
haute colonne semblable a celle du portique.

A environ trois métres du sol elle a un bras de fer qui dépasse d'au
moins d'un métre et se termine en anneau.

On vy attache Jésus avec les mains jointes au-dessus de la téte, aprés
I'avoir fait déshabiller.

Il ne garde qu'un petit calegon de lin et ses sandales.

Les mains, attachées aux poignets, sont élevées jusqu'a l'anneau, de
facon que Lui, malgré sa haute taille, n'appuie au sol que la pointe des
pieds...

Et cette position doit &tre aussi une torture.

Jiai lu, je ne sais ou, que la colonne était basse et que Jésus se tenait
courbé. Possible. Moi, je dis ce que je vois.

Derriere Lui se place une figure de bourreau au net profil hébraique,
devant Lui une autre figure pareille. lls sont armés d'un fouet fait de
sept lanieres de cuir, attachées a un manche et qui se terminent par un
martelet de plomb.

Rythmiquement, comme pour un exercice, ils se mettent a frapper.
L'un devant, l'autre derriére, de maniére que le tronc de Jésus se
trouve pris dans un tourbillon de coups de fouets.

Les quatre soldats auxquels il a été remis, indifférents, se sont mis a
jouer aux dés avec trois autres soldats qui se sont joints a eux.

Et les voix des joueurs suivent la cadence des fouets qui sifflent
comme des serpents et puis réesonnent comme des pierres jetées sur la
peau tendue d'un tambour.

IIs frappent le pauvre corps si mince et d'un blanc de vieil ivoire et qui
se zebre d'abord d'un rosé de plus en plus vif, puis violet, puis il se
couvre de traces d'indigo gonflées de sang, qui se rompent en
laissant couler du sang de tous cotés.

Ils frappent en particulier le thorax et I'abdomen, mais il ne manque
pas de coups donnés aux jambes et aux bras et méme a la téte, pour

25



qu'il n'y et pas un lambeau de la peau qui ne souffrit pas.
Et pas une plainte...

S'il n'était pas soutenu par les cordes, il tomberait.

Mais il ne tombe pas et ne gémit pas.

Seulement, apres une gréle de coups qu'il a regus, sa téte pend sur sa
poitrine comme s'il s'évanouissait.

"Ohé ! Arréte-toi ! Il doit étre tué vivant" crie et bougonne un soldat.
Les deux bourreaux s‘arrétent et essuient leur sueur.

"Nous sommes épuisés” disent-ils. "Donnez-nous la paie, pour que I'on
puisse boire pour se désaltérer..."

"C'est la potence que je vous donnerais ! Mais prenez... !"

et le décurion jette une large piece a chacun des deux bourreaux. "

\Vous avez travaillé comme il faut. 1l ressemble a une mosaique.
Tito, tu dis que c'était vraiment Lui I'amour d'Alexandre ?

Alors nous le lui ferons savoir pour qu'il en fasse le deuil.

Délions-le un peu."

lIs le délient et Jésus s'abat sur le sol comme s'il était mort.

lIs le laissent Ia, le heurtant de temps en temps de leurs pieds
chaussés de caliges pour voir s'il gémit.

Mais Lui se tait. "Qu'il soit mort ? C'est possible ? Il est jeune et c'est
un artisan, m'a-t-on dit... et on dirait une dame délicate."

"Maintenant je m'en occupe” dit un soldat.

Et il I'assoit, le dos appuyé a la colonne. Ou il était, il y a des caillots
de sang... Puis il va a une fontaine qui coule sous le portique, remplit
d'eau une cuvette et la renverse sur la téte et le corps de Jésus.

"Voila ! L'eau fait du bien aux fleurs.”

Jeésus soupier profondément et il va se lever, mais il reste encore les
yeux fermés.
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"Oh ! bien I Allons, mignon ! Ta dame t'attend !...
Mais Jésus appuie inutilement les mains au sol pour tenter de se
redresser.

"Allons ! Vite ! Tu es faible ? Voila pour te redonner des forces" raille
un autre soldat.

Et avec le manche de sa hallebarde il Lui donne une volée de coups au
visage et

il atteint Jésus entre la pommette droite et le nez, qui se met a saigner.
Jésus ouvre les yeux, les tourne. Un regard voilé...

Il fixe le soldat qui I'a frappé, s'essuie le sang avec la main, et ensuite
se leve grace a un grand effort.

"Habille-toi. Ce n'est pas décent de rester ainsi. Impudique !"

Et ils rient tous en cercle autour de Lui.

Il obéit sans parler. 1l se penche, et Lui seul sait ce qu'il souffre en se
penchant vers le sol, couvert de contusions comme il l'est et avec des
plaies qui lorsque la peau se tend s‘ouvrent plus encore et d'autres qui
se forment a cause des cloques qui crevent.

Un soldat donne un coup de pied aux vétements et les éparpille et
chaque fois que Jésus les rejoint, allant en titubant ou ils sont
tombés, un soldat les repousse ou les jette dans une autre direction.

Et Jésus, qui éprouve une souffrance aigué, les suit sans dire un mot
pendant que les soldats se moquent de Lui en tenant des propos
obscenes.

Fruit du Mystére, demandons
I'esprit de penitence
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3.Le couronnement d'épines

Il peut finalement se revétir.

Il remet aussi le vétement blanc resté propre dans un coin.

Il semble qu'il veuille cacher son pauvre vétement rouge, qui hier
seulement était si beau et qui maintenant est sale et taché par le sang
versé au Gethsémani.

Et méme, avant de mettre sa tunicelle sur la peau, il essuie avec elle
son visage mouillé et le nettoie ainsi de la poussiére et des
crachats.

Et lui, le pauvre, le saint visage, apparait propre, marqué seulement
de bleus et de petites blessures.

Il redresse sa coiffure tombée en désordre, et sa barbe, par un
besoin inné d'étre ordonné dans sa personne.

Et puis il s'accroupit au soleil, car il tremble, mon Jésus...

La fievre commence a se glisser en Lui avec ses frissons, et aussi se
fait sentir la faiblesse venant du sang perdu, du jedne, du long chemin.
On Lui lie de nouveau les mains, et la corde revient scier la ou il y a
déja un rouge bracelet de peau écorchée.

"Et maintenant ? Qu'en faisons-nous ? Moi, je m'ennuie !" Attends.
Les juifs veulent un roi, nous allons le leur donner. Celui-la..." dit un
soldat.

Et il court dehors, certainement dans une cour qui se trouve derriére,
d'ou il revient avec un fagot de branches d'aubépine sauvage.

Elles sont encore flexibles car le printemps garde les branches
relativement souples, mais bien dures avec leurs épines longues et
pointues.

Avec leur dague ils enlévent les feuilles et les fleurettes, ils plient les
branches en forme de cercle et les enfoncent sur la pauvre téte.
Mais la couronne barbare Lui retombe sur le cou.

Elle ne tient pas. Plus étroite. Enleve-la.”
IIs I'enlévent et griffent les joues en risquant de l'aveugler et arrachent
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ses cheveux en le faisant. Ils la resserrent.

Maintenant elle est trop étroite et bien qu'ils I'enfoncent en faisant
pénétrer les épines dans la téte, elle menace de tomber. lls I'enlévent
de nouveau en Lui arrachant d'autres cheveux.

Ils la modifient de nouveau. Maintenant, elle va bien.

Par devant un triple cordon épineux.

En arriere, 1a ou les extrémités des branches se croisent, c'est un vrai
noeud d'épines qui entrent dans la nuque.

"\ois-tu comme tu es bien ? Bronze naturel et vrais rubis.
Regarde-toi, 6 roi, dans ma cuirasse" bougonne celui qui a eu l'idée
du supplice.

"La couronne ne suffit pas pour faire un roi. Il faut la pourpre et le
sceptre. Dans I'écurie il y a un roseau et aux ordures une chlamyde
rouge. Prends-les, Cornélius."

Et quand ils les ont, ils mettent le sale chiffon rouge sur les épaules de
Jésus. Avant de mettre dans ses mains le roseau, ils Lui en donnent des
coups sur la téte en s'inclinant et en saluant : "Salut, roi des juifs" et ils
se tordent de rire. Jésus les laisse faire.

Il se laisse asseoir sur le "trbne", un bassin retourné, certainement
employé pour abreuver les chevaux.

Il se laisse frapper, railler, sans jamais parler.

Il les regarde seulement... et c'est un regard d'une douceur et d'une
souffrance si atroce que je ne puis le soutenir sans m'en sentir blessée
au ceeur.

Les soldats n'arrétent leurs railleries qu'en entendant la voix &pre d'un
supérieur qui demande que I'on traduise devant Pilate le coupable.

Fruit du mystere, demandons la
contrition de nos péchés d'orgueil
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4.Le portement de la Croix

Aprés sa condamnation,
Jésus reste ainsi, gardé par les soldats attendant la croix,
pas plus d'une demie heure, peut-étre encore moins aussi.

Puis Longin, chargé de presider I'exécution, donne ses ordres.

Mais avant que Jésus soit conduit dehors, sur le chemin, pour recevoir
la croix et se mettre en marche, Longin I'a regardé deux ou trois fois
avec une curiosité déja nuancée de compassion et, avec le coup d'il
de quelqu'un habitué a certaines choses,

il s'approche de Jésus avec un soldat et Lui offre pour le désaltérer une
coupe de vin, je crois, car il coule d'une vraie gourde militaire un
liquide d'un blond rosé clair.

"Cela te fera du bien. Tu dois avoir soif et dehors, il y a du soleil, et la
route est longue."

Mais Jésus répond : "Que Dieu te récompense de ta pitié¢, mais ne te
prive pas."

"Mais moi, je suis sain et fort. ..Toi... Je ne me prive pas... Et puis
volontiers je le ferais dans ce cas pour te réconforter... Une gorgée...
pour me montrer que tu ne hais pas les paiens."

Jésus ne refuse plus et boit une gorgée de la boisson.

Il a les mains déja déliées, comme il n'a plus le roseau ni la chlamyde
et il peut le faire Lui-méme.

Ensuite il refuse, bien que la boisson fraiche et bonne devrait soulager
la fievre qui déja se manifeste dans les traces rouges qui s'allument
sur ses joues pales et sur ses lévres séches et gercées.

"Prends, prends. C'est de I'eau et du miel. Cela soutient, désaltere... Tu
me fais pitié... oui... pitié... Ce n'était pas Toi qu'il fallait tuer d'entre les
hébreux... Hélas !... Moi, je ne te hais pas... et je chercherai a ne
te faire souffrir que le nécessaire.”
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Mais Jésus ne recommence pas a boire...

Il a vraiment soif...

La soif terrible de ceux qui ont perdu du sang et des fiévreux...

Il sait que ce n'est pas une boisson narcotinisée et il boirait
volontiers. Mais il ne veut pas moins souffrir.

Mais je comprends, comme je comprends ce que je dis

gréce a une lumiére intérieure que,

plus que I'eau au miel, le réconforte la pitié du romain.

"Que Dieu te rende en bénédictions ce soulagement™ dit-il ensuite. Et
il a encore un sourire...

un sourire déchirant avec sa bouche enflée, blessée,

qu'il remue difficilement aussi parce que

entre le nez et la pommette droite est fortement enflée la forte
contusion du coup de baton

qu'il a recu dans la cour intérieure apres la flagellation.

Arrivent les deux larrons encadrés chacun par une décurie de soldats.
C'est I'neure de partir.

Longin donne les derniers ordres. Une centurie est disposée sur deux
rangs distants de trois metres I'un de l'autre, et elle sort ainsi sur la
place ou une autre centurie a formé un carré pour repousser la foule
afin qu'elle ne géne pas le cortege.

Sur la petite place, se trouvent déja des hommes a cheval : une
décurie de cavalerie avec un jeune gradé qui les commande et avec
les enseignes.

Un soldat a pied tient par la bride le cheval moreau du centurion.
Longin monte en selle et va a sa place a deux métres en avant des onze
cavaliers.

On apporte les croix : celles des deux larrons sont plus courtes. Celle
de Jesus est beaucoup plus longue.

Je dis que la piéce verticale n'a pas moins de quatre metres.

Je la vois apportée déja formée. Jai lu a ce sujet, quand je lisais... c'est-
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a-dire il y a des années, que la croix fut formée en haut du Golgotha et
que le long du chemin les condamnés portaient seulement les deux
poteaux sur leurs epaules.

C'est possible, mais moi, je vois une vraie croix bien formée, solide,
avec les bras parfaitement encastrés dans la piece principale et bien
renforcée par des clous et des boulons.

En fait, si on réfléchit qu'elle était destinée a soutenir le poids
appréciable qu'est le corps d'un adulte et a le soutenir méme dans
les convulsions finales, appréciables aussi, on comprend qu'elle ne
pouvait étre montée sur le sommet étroit et incommode du Calvaire.
Avant de donner la croix a Jésus, on Lui passe au cou I'écriteau avec la
mention "Jésus le Nazaréen Roi des Juifs".

La corde qui le soutient s'emméle dans la couronne qui se déplace et
griffe 1a ou il n'y a pas déja de griffures et pénétre en de nouveaux
points en donnant une douleur nouvelle et en faisant de nouveau couler
du sang.

Les gens rient d'une joie sadique, insultent, blasphement.

Maintenant ils sont préts, et Longin donne I'ordre de marche : "D'abord
le Nazaréen, derriére les deux larrons; une décurie autour de chacun,
les sept autres décuries sur les ailes et comme renfort, et le
responsable sera le soldat qui fait frapper a mort les condamnés".
Jésus descend les trois marches qui aménent du vestibule sur la place.
Et il apparait tout de suite avec évidence que Jésus est dans des
conditions de grande faiblesse.

Il vacille en descendant les trois marches, géné par la croix qui repose
sur son épaule toute écorchée,

par I'écriteau qui se déplace devant Lui et dont la corde scie le cou,
par les balancements qu'imprimé au corps la longue piece de la croix
qui saute sur les marches et sur les aspérités du sol.

Les juifs rient de le voir comme un homme ivre qui tatonne et ils crient
aux soldats: "Poussez-le. Faites-le tomber. Dans la poussiére le
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blasphémateur !"

Mais les soldats font seulement ce qu'ils doivent faire, c'est-a-dire
ordonnent au Condamné de se mettre au milieu du chemin et de
marcher.

Longin éperonne son cheval et le cortege se met lentement en
mouvement. Longin voudrait aussi faire vite en prenant le chemin le
plus court pour aller au Golgotha car il n'est pas sdr de la résistance du
Condamné.

Mais la pegre déchainée — et I'appeler ainsi, c'est encore un honneur
— ne veut pas de cela.

Ceux qui ont été les plus rusés sont déja en avant, au carrefour ou la
route bifurque pour aller d'un coté vers les murs, de l'autre vers la ville.
Ils s'agitent, crient quand ils voient Longin prendre la direction des
murs.

"Tu ne dois pas ! Tu ne dois pas ! C'est illégal ! La Loi dit que les
condamnés doivent étre vus par la ville ou ils ont peché !"

Les juifs, qui sont a la queue du cortége, comprennent que par devant
on essaie de les frustrer d'un droit et ils unissent leurs cris & ceux de
leurs collégues.

Par amour de la paix, Longin prend la route qui va vers la ville et en
parcourt un trongon. Mais il fait signe aussi a un décurion de venir pres
de lui (je dis décurion parce que c'est un gradé mais c'est peut-étre
quelqu'un que nous appellerions son officier d'ordonnance) et il lui
dit doucement quelque chose.

Celui-ci revient en arriére au trot, et a mesure qu'il rejoint le chef
de chaque decurie il transmet I'ordre. Ensuite il revient vers Longin
pour dire que c'est fait. Enfin il rejoint sa place primitive dans le rang
derriere Longin.

Jésus avance haletant.

Chaque trou de la route est un piege pour son pied qui vacille et
une torture pour ses épaules écorchées,

pour sa téte couronnee d'épines sur laquelle descend a pic un soleil
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exagéerément chaud qui de temps a autre se cache derriére un rideau
de nuages de plomb, mais qui, méme caché, ne cesse pas de briler.

Jésus est congestionné par la fatigue, par la fiévre et par la chaleur.
Je pense que méme la lumiere et les cris doivent le tourmenter.
Et s'il ne peut se boucher les oreilles pour ne pas entendre ces cris
déchainés, il ferme a demi les yeux pour ne pas voir la route
éblouissante de soleil...

Mais il doit aussi les rouvrir parce qu'il bute contre les pierres et contre
les trous et chaque fois qu'il bute, c'est une douleur car il remue
brusquement la croix qui heurte la couronne, qui se déplace sur
I'épaule écorcheée, élargit la plaie et augmente la douleur.

Les juifs ne peuvent plus le frapper directement;

mais il arrive encore quelques pierres et quelques coups de baton, les
premieres spécialement dans les petites places remplies par la foule,

les seconds au contraire dans les tournants, dans les petites rues ou l'on
monte et descend des marches tant6t une, tantét trois, tantot davantage,
a cause des dénivellations continuelles de la ville.

La, nécessairement, le cortege ralentit et il y a toujours quelque
volontaire qui défie les lances romaines pour donner un nouveau coup
au chef d'ceuvre de torture qu'est désormais Jésus.

Les soldats le défendent comme ils peuvent. Mais méme en le
défendant ils le frappent parce que les longs manches des lances,
brandies en aussi peu d'espace, le heurtent et le font buter.

Mais arrivés a un certain point les soldats font une manceuvre
impeccable et, malgré les cris et les menaces, le cortége dévie
brusquement par un chemin qui va directement vers les murs, en
descendant, un chemin qui abrege beaucoup la route vers le lieu
du supplice.

Jeésus halete toujours plus.

La sueur coule sur son visage en méme temps que le sang qui coule
des blessures de la couronne d'épines.
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La poussiére se colle sur ce visage trempé et

le maculent de taches étranges,

car il y a aussi du vent maintenant.

Des coups de vent syncopés a longs intervalles ou retombe la
poussiere que la foule a élevée en tourbillons,

qui amenent des détritus dans les yeux et dans la gorge.

A la Porte Judiciaire sont déja entassés quantité de gens, ceux qui,
prévoyants, se sont choisis de bonne heure une bonne place pour voir.
Mais un peu avant d'y arriver, Jésus a déja failli tomber. Seule la
prompte intervention d'un soldat, sur lequel Lui va presque tomber,
empéche Jésus d'aller par terre.

La populace rit et crie : "Laissez-le ! Il disait a tous : "Levez-vous".
Qu'il se léve Lui, maintenant..."

Au-dela de la porte, il y a un torrent et un petit pont. Nouvelle
fatigue pour Jésus d'aller sur ces planches disjointes sur lesquelles
rebondit plus fortement le long bois de la croix.

Et nouvelle mine de projectiles pour les juifs.

Les pierres du torrent volent et frappent le pauvre Martyr...

Alors commence la montée du Calvaire. Un chemin nu, sans un brin
d'ombre, avec des pierres disjointes, qui attaque directement la montée.
Ici aussi, a I'époque ou je lisais, jai lu que le Calvaire n'avait que
quelques meétres de hauteur. Possible. Ce n'est certainement pas une
montagne.

Mais c'est une colline, et certainement pas plus basse qu'est par
rapport a Lungami le mont aux Croix, la ou se trouve la basilique de
Saint Miniato & Florence.

On dira: "Oh ! c'est peu de chose !"

Oui, pour quelgu'un qui est sain et fort c'est peu de chose.

Mais il suffit d'avoir le cceur faible pour sentir si c'est peu ou beaucoup
I

e sais qu'aprés avoir eu le cceur malade, méme alors qu'il s'agissait
d'une maniere bénigne, je ne pouvais gravir cette pente sans souffrir
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beaucoup et je devais m'arréter a chaque instant, et je n'avais pas de
fardeau sur les épaules.

Et je crois que Jésus avait le cceur tres malade surtout aprés la
flagellation et la sueur de sang... et je ne contemple rien autre que ces
deux chose.. ..

Jésus eprouve donc une douleur aigué dans la montée et avec le
poids de la croix qui, longue comme elle est, doit étre tres lourde.

Il trouve une pierre qui dépasse et, épuisé comme il I'est, il leve trop
peu le pied, il bute et tombe sur_le genou droit réussissant pourtant a
se relever a l'aide de la main gauche.

La foule pousse des cris de joie...

Il se releve, il avance de plus en plus courbé et haletant,
congestionné, fiévreux...

L'écriteau, qui cahote devant Lui, Lui géne la vue et son long
vétement, maintenant qu'il avance courbé, traine par terre par devant et
géne sa marche.

Il bute de nouveau et tombe sur les deux genoux, en se blessant
de nouveau la ou il est déja blessé, et .la croix qui échappe de ses
mains et tombe, apres Lui avoir frappé fortement le dos, I'oblige a se
pencher pour la relever et a peiner pour la mettre de nouveau sur ses
épaules.

Pendant gu'il le fait on voit nettement sur son épaule droite la plaie faite
par le frottement de la croix, qui a ouvert les plaies nombreuses de
la flagellation et en a fait une seule qui transsude de I'eau et du
sang, de sorte que la tunique est toute tachée a cet endroit.

Les gens applaudissent méme, heureux de ces chutes si mauvaises.

Longin incite a se hater, et les soldats, a coups de plat de dague,
invitent le pauvre Jésus a avancer. On reprend la marche avec une
lenteur de plus en plus grande malgré tous les efforts.
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Jésus semble tout a fait ivre tant sa marche est chancelante et il
heurte tantét I'un tantdt l'autre des deux rangs de soldats,
occupant toute la route.

Les gens le remarquent et crient : "Sa doctrine Lui est montée a la
téte. \Vois, vois comme il titube !" Et d'autres, qui ne sont pas du
peuple, mais des prétres et des scribes, ricanent : "Non ! Ce sont les
festins dans la maison de Lazare qui encore Lui montent a la téte. Ils
étaient bons ? Maintenant mange notre nourriture..." et d'autres phrases
semblables.

Longin, qui se tourne de temps en temps, a pitié et commande une
halte de quelques minutes. Et il est tellement insulté par la populace
que le centurion ordonne aux troupes de charger.

Et la foule lache, devant les lances qui brillent et menacent, s'éloigne
en criant et en descendant ca et la sur la montagne. C'est ici que je
revois sortir de derriéere des décombres, peut-étre de quelque muret
éboulé, le petit groupe des bergers.

Désolés, bouleversés, poussiéreux, déchirés, ils appellent a eux le
Maitre par la force de leurs regards. Et Lui tourne la téte, les voit... |l
les fixe comme si c'était des visages d'anges, parait se désaltérer et se
fortifier de leurs pleurs, et il sourit...

On redonne l'ordre d'avancer et Jésus passe juste devant eux et
entend leurs pleurs angoisses.

Il tourne avec difficulté la téte de sous le joug de la croix et
leur sourit de nouveau... Ses réconforts... Dix visages... une halte
sous le soleil brdlant...

Et puis, tout de suite, la douleur de la troisieme chute complete. Et
cette fois, ce n'est pas qu'il bute.

Mais il tombe par un soudain fléchissement de ses forces, par une
syncope.

Il sallonge en se frappant le visage sur les pierres disjointes, restant
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dans la poussiére, sous la croix retombée sur Lui.

Les soldats essaient de le relever.

Mais comme il parait mort, ils vont le rapporter au centurion. Pendant
qu'ils vont et viennent Jesus revient a Lui, et lentement, avec l'aide de
deux soldats dont I'un reléve la croix et l'autre aide le Condamné a
se mettre debout, il reprend sa place.

Mais il est vraiment épuisé.

"Arrangez-vous pour qu'il ne meure que sur la croix !" crie la foule.
"Si vous le faites mourir avant, vous en répondrez au Proconsul,
souvenez-vous-en. Le coupable doit arriver vivant au supplice” disent
les chefs des scribes aux soldats.

Ceux-ci les foudroient de leurs regards féroces mais, par discipline, ne
parlent pas. Longin, cependant, a la méme peur que les juifs que le
Christ meure en route et il ne veut pas avoir d'ennuis.

Sans avoir besoin que quelqu'un le lui rappelle, il sait quel est son
devoir de préposé a I'exécution et il y pourvoit.

Il 'y pourvoit en désorientant les juifs qui sont déja accourus en avant
par la route qu'ils ont rejointe de tous les c6tés de la montagne en
suant, en se griffant pour passer a travers les buissons rares et
épineux du mont aride et brdlé, en tombant sur les détritus qui
I'encombrent comme si c'était un lieu de déblai pour Jérusalem, sans
sentir d'autre peine que celle de perdre un halétement du Martyr, un de
ses regards douloureux, un geste méme involontaire de souffrance, et
sans d'autre peur que celle de ne pas arriver a avoir une bonne place.

Longin donne donc I'ordre de prendre le chemin le plus long qui monte
en lacets au sommet et qui pour cela est beaucoup moins rapide. Il
semble que ce soit un sentier qui, a force d'étre parcouru, soit devenu
un chemin suffisamment pratique. Ce croisement de chemin avec
l'autre arrive environ a moitié de la montagne. Mais je vois que
plus haut, par quatre fois, la route directe se trouve coupée par celle qui
monte avec beaucoup moins de pente et qui par compensation est
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beaucoup plus longue.

Et sur cette route, il y a des gens qui montent mais qui ne participent
pas a l'indigne chahut des obsédés qui suivent Jésus pour jouir de ses
tourments : des femmes pour la plupart, en pleurs et voilées, et
quelques petits groupes d’'hommes trés peu nombreux

en Vérité, plus en avant de beaucoup que les femmes, qui vont
disparaitre a la vue quand, en continuant, le chemin fait le tour de la
montagne.

Ici le Calvaire a une sorte de pointe faite en museau d'un cété alors que
de l'autre elle tombe a pic. Les hommes disparaissent derriére la pointe
rocheuse et je les perds de vue. Les gens qui suivaient Jésus hurlent de
rage. C'était plus beau, pour eux, de le voir tomber. Avec des
imprécations obscénes au Condamné et a ceux qui le conduisent, ils se
mettent en partie & suivre le cortége judiciaire et en partie montent
presque en courant par la route rapide pour se dédommager de leur
déception par une excellente place sur le sommet.

Les femmes, qui s'avancent en pleurant, se retournent en entendant
les cris, et voient que le cortege tourne de ce c6té. Elles s'arrétent alors
en s'adossant au mont, craignant d'étre jetées en bas par les juifs
violents. Elles abaissent encore plus leurs voiles sur leurs visages et il
y en a une qui est complétement voilée comme une musulmane, ne
laissant libres que ses yeux trés noirs.

Elles sont vétues tres richement et ont pour les défendre un vieil
homme robuste dont, enveloppé dans son manteau comme il l'est, je ne
distingue pas le visage.

Je ne vois que sa longue barbe plutdt blanche que noire qui sort de
son manteau foncé.

Quand Jésus arrive a leur hauteur elles sanglotent plus fort et se
courbent en profondes salutations. Puis elles s'avancent
résolument.

Les soldats voudraient les repousser avec leurs lances, mais celle qui
est couverte comme une musulmane écarte un instant son voile
devant l'enseigne arrivé a cheval pour voir ce que c'est que ce nouvel
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obstacle, et il donne I'ordre de la faire passer.

Je ne puis voir son visage ni son vétement, car elle a déplacé son voile
avec la rapidité d'un éclair et son habit est complétement caché par un
manteau qui arrive jusqu'a terre, lourd, fermé complétement par une
série de boucles.

La main, qui pour un instant sort de dessous pour déplacer le voile, est
blanche et belle, et c'est avec ses yeux noirs l'unique chose que I'on
voit de cette grande matrone certainement influente puisque I'officier
de Longin lui obéit ainsi.

Elles s'approchent de Jésus en pleurant et s'agenouillent a ses
pieds pendant que Lui s'arréte haletant... et pourtant il sait encore
sourire a ces pieuses femmes et a I'homme qui les escorte qui se
découvre pour montrer qu'il est Jonathas.

Mais celui-ci, les gardes ne le font pas passer, seulement les femmes.
L'une d'elles est Jeanne de Chouza.

Elle est plus défaite que quand elle était mourante.

De rouge, elle n'a que les traces de ses pleurs et puis c'est tout un
visage de neige avec ses doux yeux noirs qui, ainsi brouillés comme ils
le sont, sont devenus d'un violet foncé comme certaines fleurs.

Elle a dans les mains une amphore d'argent et I'offre a Jésus, mais Lui
refuse.

Dailleurs son essoufflement est si grand qu'il ne pourrait méme pas
boire.

De la main gauche, il s'essuie la sueur et le sang qui Lui tombe dans
les yeux, qui, coulant le long de ses joues rouges et de son cou par les
veines gonflées dans le battement essoufflé du cceur, trempe tout son
vétement sur la poitrine.

Une autre femme, qui a prés d'elle une jeune servante avec un coffret
dans les bras, I'ouvre, en tire un linge de lin tres blanc, carre, et I'offre
au Rédempteur.

Il I'accepte et comme il ne peut avec une seule main le faire par Lui-
méme, la femme pleine de pitié I'aide, en faisant attention de ne pas
heurter la couronne, a le poser sur son visage. Jésus presse le linge
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frais sur son pauvre visage et I'y tient comme s'il trouvait un grand
réconfort. Puis il rend le linge et parle

: "Merci Jeanne, merci Nique... Sara... Marcella... Elise... Lidia...
Anne... Valeria... et toi...

Mais... ne pleurez pas... sur Moi... filles de... Jérusalem... mais sur
les péchés... les votres et ceux... de votre ville... Bénis... Jeanne... de
n*avoir...plus d'enfants... Vois... c'est une pitié de Dieu... de ne pas...
de ne pas avoir d'enfants... car... ils souffrent de... cela. Et toi aussi...
Elisabeth... Mieux... comme cela a été... que parmi les déicides... Et
vous... méres... pleurez sur... vos fils, car... cette heure ne passera
pas... sans chatiment... Et quel chatiment, s'il en est ainsi pour,..
I'Innocent... Vous pleurerez alors... d'avoir concgu... allaité et...
d'avoir encore... vos fils.. Les meres.. de ce moment-Ia...
pleureront

parce que... en Vérité, je vous le dis... qu'il sera heureux... celui qui
alors... tombera... sous les décombres... le premier. Je vous bénis...
Allez... a la maison... priez... pour Moi. Adieu, Jonathas... éloigne-
les..."

Et au milieu d'un cri aigu de pleurs féminins et d'imprécations juives,
Jésus se remet en marche.

Jésus est de nouveau trempé de sueur.

Les soldats aussi suent et les deux autres condamnés, car le soleil de ce
jour d'orage est brdlant comme la flamme et le flanc de la montagne
devenu brdlant lui aussi s'ajoute a la chaleur du soleil. Que devait
étre l'effet de ce soleil sur le vétement de laine de Jésus, en contact
avec les blessures des fouets, il est facile de I'imaginer et d'en étre
horrifié...

Mais Lui ne profére pas une plainte.

Seulement, bien que la route soit beaucoup moins rapide et n'ait pas
ces pierres disjointes, si dangereuses pour son pied qui traine
maintenant,

Jesus titube toujours plus fort, allant heurter un rang de soldats puis le
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rang oppose, et fléchissant de plus en plus vers la terre.

Ils pensent supprimer cet inconvenient en Lui passant une corde a la
taille et en la tenant par les deux bouts comme si c'étaient des rénes.
Oui, cela le soutient, mais ne Lui enleve pas son fardeau.

Au contraire, la corde en heurtant la croix, la déplace continuellement
sur I'épaule et la fait frapper la couronne qui désormais a fait du front
de Jésus un tatouage sanglant.

De plus, la corde frotte la taille ou se trouvent tant de blessures et
certainement doit les ouvrir de nouveau.

Aussi la tunique blanche se colore a la taille d'un rosé pale. Pour

I'aider, ils le font souffrir plus encore.

Le chemin continue, il fait le tour de la montagne, revient presque
en avant vers la route rapide.

La se trouve Marie avec Jean.

Je dirais que Jean I'a amenée en cet endroit ombragé, derriere la pente
de la montagne, pour qu'elle se refasse un peu.

C'est I'endroit le plus escarpé de la montagne.

Il n'y a que ce chemin qui la cbtoie. Au-dessous la cote descend
rapidement et au-dessus la pente est aussi forte.

A cause de cela les cruels la négligent.

La il y a de l'ombre, car je dirais que c'est le septentrion, et Marie,
adossée comme elle I'est a la montagne, est a I'abri du soleil.

Elle se tient debout appuyée au flanc de la montagne mais elle est
déja épuisée. Elle aussi haléte, pale comme une morte dans son
vétement bleu trés foncé, presque noir.

Jean la regarde avec une pitié désolée.

Lui aussi a perdu toute trace de couleur et il est terreux, avec deux
yeux las et écarquillés, dépeigné, les joues creusées comme s'il avait
été malade.

Les autres femmes : Marie et Marthe de Lazare, Marie d'Alphée
et de Zébédee, Suzanne de Cana, la maitresse de la maison et
d'autres encore que je ne connais pas, sont au milieu du chemin et
elles regardent si le Sauveur arrive.
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Ayant vu que Longin arrive, elles accourent prés de Marie pour lui
donner la nouvelle.

Marie, soutenue par le coude par Jean, se détache, majestueuse dans
sa douleur, de la cote du mont et se met résolument au milieu du
chemin, en ne s'écartant qu'a l'arrivée de Longin qui, du haut de son
cheval, regarde la femme péle et celui qui I'accompagne, blond, péle,
aux doux yeux de ciel comme elle.

Et Longin hoche la téte pendant qu'il la dépasse suivi des onze
cavaliers.

Marie essaie de passer entre les soldats a pied mais ceux-ci, qui ont
chaud et sont pressés, cherchent a la repousser avec leurs lances,
d'autant plus que du chemin pavé volent des pierres pour protester
contre tant de pitié. Ce sont encore les juifs qui lancent encore des
imprécations a cause de l'arrét causé par les pieuses femmes et disent

"Vite ! Demain c'est Paque. Il faut tout finir avant le soir ! Complices
qui meprisez notre Loi ! Oppresseurs ! A mort les envahisseurs et
leur Christ ! lls I'aiment ! Voyez comme ils I'aiment ! Mais prenez-le
I Mettez-le dans votre Ville maudite ! Nous vous le cédons ! Nous n'en
voulons pas ! Les charognes aux charognes ! La lepre aux Iépreux !"

Longin se lasse et éperonne son cheval, suivi des dix lanciers, contre la
canaille qui l'insulte et qui fuit une seconde fois. C'est en le faisant
qu'il voit une charrette arrétée, montée certainement des cultures
maraicheres qui sont au pied de la montagne et qui attend avec son
chargement de salades que la foule soit passee pour descendre vers la
ville.

Je pense qu'un peu de curiosité chez le Cyréneéen et ses fils lI'ont fait
monter jusque la, car il n'était vraiment pas nécessaire pour lui de le
faire. Les deux fils, allongés sur le tas de legumes, regardent et rient
apres les juifs en fuite.

L'homme, de son c6té, un homme robuste sur les quarante-cinquante
ans, debout prés de [I'ane qui effrayé veut reculer, regarde
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attentivement vers le cortege.

Longin le dévisage. Il pense qu'il peut lui étre utile et lui ordonne :
"Homme, viens ici."

Le Cyrénéen fait semblant de ne pas entendre, mais avec Longin on ne
plaisante pas. Il répete I'ordre de telle fagcon que I'nomme jette les rénes
a un de ses fils et s'approche du centurion.

"Tu vois cet homme ?" lui demande-t-il, et en parlant ainsi, il se
retourne pour indiquer Jésus et il voit a son tour Marie qui supplie les
soldats de la laisser passer. Il en a pitié et crie :

""Faites passer la Femme."

Puis il reprend a parler au Cyrénéen :

"Il ne peut plus avancer ainsi chargé. Tu es fort. Prends sa croix et
porte-la a sa place jusqu'a la cime."

"Je ne peux pas... Jai lI'ane... il est rétif... les garcons ne savent pas le
retenir."

Mais Longin lui dit : "Va, si tu ne veux pas perdre I'ane et gagner vingt
coups comme punition.”

Le Cyrénéen n'ose plus réagir. Il crie aux garcons : "Allez vite a la
maison et dites que j'arrive tout de suite"

et puis il va vers Jésus.

Il le rejoint juste au moment ou Jésus se tourne vers sa Mére que
seulement alors il voit venir vers Lui, car il avance si courbé et les
yeux presque fermés comme s'il était aveugle, et il crie : *"Maman !"

C'est la premiéere parole depuis qu'il est torturé qui exprime sa
souffrance.

Car dans cette parole, il y a la confession de tout et de toute sa terrible
douleur de I'esprit, du moral et de la chair.

C'est le cri déchiré et déchirant d'un enfant qui meurt seul, parmi les
argousins et au milieu des pires tortures... et qui arrive a avoir peur
méme de sa propre respiration.

C'est la plainte d'un enfant qui délire et que déchirent des visions de
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cauchemar...

Et il veut la mére, la mére parce que seul son frais baiser calme
I'ardeur de la fievre, que sa voix fait fuir les fantbmes, que son
embrassement rend la mort moins effrayante...

Marie porte la main a son ceeur comme si elle avait recu un coup de
poignard et vacille 1égérement, mais elle se reprend, hate sa marche
et en allant les bras tendus vers son Fils martyrisé, elle crie : "'Fils
[

Mais elle le dit d'une telle maniére que qui n'a pas un cceur d'hyene le
sent se fendre par cette douleur.

Je vois que méme parmi les romains il y a un mouvement de pitié... et
pourtant ce sont des hommes d'armes habitués aux tueries, marqués
de cicatrices —

Mais la parole : "Maman !" et "Fils " sont toujours les mémes et
pour tous ceux qui, je le répéte, ne sont pas pires que des hyenes, et
sont dites et comprises partout, et soulévent partout des flots de pitié...
Le Cyrénéen a cette pitié...

Il voit que Marie ne peut embrasser son Fils a cause de la croix, et
qu'apres avoir tendu les mains, elle les laisse retomber, persuadée de
ne pouvoir le faire.

Elle le regarde seulement, essayant de sourire de son sourire martyr,
pour le réconforter
alors que ses lévres tremblantes boivent ses larmes.

Lui, tordant la téte de sous le joug de la croix, cherche a son tour a
lui sourire et a lui envoyer un baiser avec ses pauvres lévres blessées
et fendues par les coups et la fiévre.

Le Cyréneen, a ce spectacle, se hate denlever la croix et il le fait
avec la délicatesse d'un pére, pour ne pas heurter la couronne et ne
pas frotter les plaies.

Mais Marie ne peut baiser son Fils... L'attouchement, méme le plus
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Iéger, serait une torture sur les chairs déchirées, et Marie s'en abstient.
Et puis... les sentiments les plus saints ont une pudeur profonde et ils
veulent le respect ou du moins la compassion.

Ici, c'est la curiosité et surtout le mépris.

Se baisent seulement leurs deux &mes angoissées.

Le cortége se remet en marche sous la poussée des flots d'un

peuple furieux qui

les presse, les sépare, en repoussant la Mere contre la montagne,
I'exposant au mepris de tout un peuple...

Maintenant, derriere Jésus, marche le Cyrénéen avec la croix.

Et Jésus, libéré de ce fardeau, marche mieux.

Il haléte fortement, portant souvent la main a son cceur comme s'il avait
une grande douleur, une blessure a la région sterno-cardiaque, et
maintenant qu'il le peut, n‘ayant plus les mains liées,

il repousse les cheveux tombés en avant, tout gluants de sang et de
sueur, jusque derriere les oreilles, pour sentir l'air sur son visage
congestionné,

il délace le cordon du cou qui le fait souffrir quand il respire... Mais sa
marche est plus facile.

Marie s'est retirée avec les femmes.

Elle suit le cortége une fois qu'il est passé, et ensuite, par un raccourci,
elle se dirige vers le sommet de la montagne defiant les imprécations
de la plebe cannibale.

Maintenant que Jésus est libre, le dernier lacet de la montagne est assez
vite parcouru et ils sont proches de la cime toute remplie d'un peuple
qui pousse des cris.

Longin sarréte et il ordonne que tous, inexorablement, soient
repoussés plus bas, pour dégager la cime, lieu de I'exécution.
Une moitié de la centurie exécute I'ordre en accourant sur place et en
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repoussant sans pitié tous ceux qui s'y trouvent, en se servant pour cela
de leurs dagues et de leurs lances.

Sous la gréle des coups de plat et des batons les juifs de la cime
s'enfuient. Et ils voudraient se placer sur l'esplanade qui est au-
dessous. Mais ceux qui y sont déja ne cedent pas et parmi ces gens
s'allument des rixes féroces. lls semblent tous fous.

Comme je l'ai dit I'an dernier, le Calvaire, a son sommet, a la forme
d'un trapéze irrégulier, Iégérement plus haut d'un cété, a partir duquel
la montagne descend rapidement pour un peu plus de la moitié de
sa hauteur.

Sur cette petite place on a déja préparé trois trous profonds
tapissés de briques ou d'ardoises, creusés expres, en somme.

Tout pres d'eux, il y a des pierres et de la terre prétes pour butter les
croix. D'autres trous, par contre, ont été laissés pleins de pierres. On
comprend qu'ils les vident d'une fois sur l'autre selon le nombre de
ceux qui servent.

Sous la cime trapézoidale, du c6té ou la montagne ne descend pas, il
y a une sorte de plate-forme en pente douce qui forme une seconde
petite place. De celle-ci partent deux larges sentiers qui cétoient la
cime, de sorte que celle-ci est isolée et surélevée d'au moins deux
metres de tous les cotés.

Les soldats, qui ont repousse la foule de la cime, apaisent, a coups
persuasifs de lances, les rixes et dégagent le chemin pour que le
cortége puisse passer sans encombre dans le bout de chemin qui reste,
et ils restent la a faire la haie pendant que les trois condamnés,
encadrés par les cavaliers et protégés en arriere par l'autre demie
centurie, arrivent au point ou ils doivent s'arréter:

au pied du plancher naturel, surélevé qui forme la cime du Golgotha.
Pendant que cela arrive,
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j'apercois les Marie et un peu en arriere d'elles Jeanne de Chouza
avec quatre autres des dames de tout a I'heure.

Les autres se sont retirées et elles doivent l'avoir fait par elles-mémes
car Jonathas est la, derriére sa maitresse.

Il n'y a plus celle que nous appelons Véronique et que Jésus a appelée
Nique, et sa servante manque aussi et aussi la dame toute voilée a
laquelle les soldats obéirent.

Je vois Jeanne, la vieille qu'on appelle Elise, Anne et deux que je ne
saurais identifier.

Derriére ces femmes et les Marie, je vois Joseph et Simon d'Alphée,
et Alphée de Sara avec le groupe des bergers.

Ils ont lutté avec ceux qui voulaient les repousser en les insultant, et la
force de ces hommes, que multiplient leur amour et leur douleur,
s'est montrée si violente qu'ils ont vaincu

en se créant un demi-cercle libre contre les juifs laches qui n'osent que
lancer des cris de mort et tendre leurs poings.

Mais rien de plus, car les batons des bergers sont noueux et lourds et
la force et I'adresse ne manquent pas a ces preux.

Et je ne me trompe pas de parler ainsi.

Il faut un vrai courage pour rester aussi peu nombreux, connus
comme galiléens ou fideles au Galiléen, contre toute une population
hostile.

L'unigue point, de tout le Calvaire, ou on ne blasphéme pas le Christ

Le mont, des trois cOtés qui descendent en pente douce vers la
vallée, n'est qu'une fourmiliére.

La terre jaunatre et nue ne se voit plus, et sous le soleil qui va et
vient, parait un pré fleuri de corolles de toutes les couleurs tant sont
serrés les couvre-chefs et les manteaux des sadiques qui le couvrent.
Au-dela du torrent, sur le chemin, une autre foule; au-dela des murs,

48



une autre encore. Sur les terrasses les plus proches, une autre. Le reste
de la ville nu... vide... silencieux.

Tout est ici : tout I'amour et toute la haine.

Tout le Silence qui aime et pardonne, toute la Clameur qui hait et
lance des imprécations.

Pendant que les hommes préposés a I'exécution préparent leurs
instruments en achevant de vider les trous, et que les condamnés
attendent dans leur carré, les juifs réfugiés dans le coin opposé aux
Marie les insultent.

Ils insultent méme la Meére : "A mort les galiléens ! A mort ! Galiléens
I Galiléens ! Maudits !

A mort le blasphémateur galiléen ! Clouez sur la croix méme le sein
qui I'a porté ! Loin d'ici les vipéres qui enfantent les démons ! A mort
I Purifiez Israél des femmes qui s'allient au bouc !..."

Longin, qui est descendu de cheval, se tourne et voit la Mére...
Il ordonne de faire cesser ce chahut.

La demie centurie, qui était derriere les condamnés, charge la racaille
et désencombre completement la seconde petite place, alors que les
juifs s'échappent a travers la montagne en s'écrasant les uns les
autres.

Les onze cavaliers descendent aussi de cheval et I'un d'eux prend les
onze chevaux en plus de celui du centurion et les méne a l'ombre,
derriére la cOte de la montagne.

Le centurion se dirige vers la cime. Jeanne de Chouza s'avance,
I'arréte. Elle lui donne I'amphore et une bourse, et puis se retire en
pleurant, pour aller vers le coin de la montagne avec les autres.

La-haut, tout est prét.
On fait monter les condamnés.
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Jésus passe encore une fois prés de la Mére qui pousse un gémissement
qu'elle cherche a freiner en portant son manteau sur sa bouche.

Les juges la voient et rient et se moquent d'elle.

Jean, le doux Jean, qui a un bras derriere les épaules de Marie pour la
soutenir, se retourne avec un regard féroce, son oeil en est
phosphorescent.

S'il ne devait pas protéger les femmes, je crois qu'il prendrait a la gorge
quelqu'un de ces laches.

A peine les condamnés sont-ils sur le plateau fatal que les soldats
entourent la place de trois cotés. Il ne reste vide que celui qui
surplombe.

Le centurion donne au Cyrénéen l'ordre de s'en aller et il s'en va de
mauvaise grace cette fois et je ne dirais pas par sadisme, mais par
amour,

si bien qu'il s'arréte prés des galiléens en partageant avec eux les
insultes dont la foule prodigue au petit nombre de fideles au Christ.
Les deux larrons jettent par terre leurs croix en blasphémant.

Jésus se tait.
Le chemin douloureux est terminé.
Fruit du Mystére,

demandons, en union avec Jésus,
la patience dans les épreuves
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5.La Crucifixion

Quatre hommes musclés,

qui par leur aspect me paraissent juifs et juifs dignes de la croix
plus que les condamnés, certainement de la méme catégorie que les
flagellateurs, sautent d'un sentier sur le lieu du supplice.

Ils sont vétus de tuniques courtes et sans manches et ils ont dans les
mains des clous, des marteaux et les cordes qu'ils montrent aux
condamnés en se moquant d'eux.

La foule est agitée par un délire cruel.

Le centurion offre a Jésus I'amphore pour qu'il boive la mixture
anesthésique du vin myrrhé.
Mais Jésus la refuse.

Les deux larrons, au contraire, en boivent une quantité. Puis
I'amphore a la bouche largement évasée est placée prés d'une
grosse pierre, presque en haut de la cime. On donne aux
condamnés l'ordre de se dévétir.

Les deux larrons le font sans aucune pudeur. lls s'amusent méme a
faire des actes obscenes vers la foule et en particulier vers le
groupe sacerdotal tout blanc dans ses vétements de lin et qui est
revenu tout doucement sur la petite place plus basse, en profitant
de sa qualité pour s'insinuer a cet endroit.

Aux prétres se sont unis deux ou trois pharisiens et d'autres
puissants personnages que la haine rend amis. Et je vois des
personnes connues comme le pharisien Giocana et Ismaél, le
scribe Sadoc, Eli de Capharnaiim...

Les bourreaux offrent aux condamnés trois loques pour qu'ils se les
attachent a l'aine, et les larrons les prennent avec les plus horribles
blasphémes.

Jesus, qui se déshabille lentement a cause de la douleur des
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blessures, la refuse.

Il pense peut-étre garder les courtes culottes qu'il a gardées méme
dans la flagellation.

Mais quand on Lui dit de les enlever, il tend la main pour
mendier le chiffon aux bourreaux pour cacher sa nudité.

C'est vraiment I'Anéanti jusqu'a devoir demander un chiffon aux
criminels.

Mais Marie a vu et elle a enlevé le long et fin linge blanc qui lui
voile la téte sous le manteau foncé et dans lequel elle a déja versé
tant de pleurs.

Elle I'enleve sans faire tomber le manteau, le donne a Jean pour
qu'il le présente a Longin pour son Fils.

Le centurion prend le voile sans difficulté.

Quand Jésus va se déshabiller completement, en se tournant non
vers la foule mais vers le c6té ou il n'y a personne, montrant ainsi
son dos sillonné de bleus et des ampoules saignant par les blessures
ouvertes ou les cro(ites sombres,

Longin Lui présente le voile maternel.

Jésus le reconnait.

Il s'en enveloppe en lui faisant faire plusieurs fois le tour du bassin
en le fixant bien pour qu'il ne tombe pas...

Et sur le lin baigné seulement jusqu'alors de pleurs, tombent
les premieres gouttes de sang, car de nombreuses blessures a
peine couvertes de sang coagulé, quand il se baisse pour enlever
ses sandales et déposer ses vétements, se sont rouvertes, et le
sang recommence a couler.

Maintenant Jésus se tourne vers la foule, et on voit ainsi que la

poitrine aussi, les bras, les jambes ont été toutes frappées par les

fouets.

A la hauteur du foie il y a un énorme bleu et sous |'arc costal

gauche il y a sept traces en relief, terminées par sept petites
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déchirures sanglantes a l'intérieur d'un cercle violacé...

un coup feroce de fouet dans cette région si sensible du
diaphragme. Les genoux, contusionnés par les chutes répétées qui
ont commenceé tout de suite aprés sa capture et se sont terminées
sur le Calvaire, sont noirs d'hématomes et ouverts sur la
rotule, spécialement le genou droit, en une vaste déchirure
sanglante.

La foule le méprise en formant une sorte de chceur : "Oh ! Beau !
Le plus beau des enfants des hommes ! Les filles de Jérusalem
t'adorent..."

Et elle entonne sur le ton d'un psaume : "Mon aimé est candide et
rubicond, distingué entre mille et mille.

Sa téte est d'or pur, ses cheveux des grappes de palmier, soyeux
comme la plume du corbeau. Ses yeux sont comme deux colombes
qui se baignent dans des ruisseaux non pas d'eau mais de lait,
dans le lait de son orbite.

Ses joues sont des parterres d'aromates, ses lévres pourpres sont
des lys qui ruissellent une myrrhe précieuse. Ses mains sont faites
comme un travail d'orfevre, terminées en jacinthe rosé. Son tronc
est de l'ivoire veiné de saphir.

Ses jambes sont des colonnes parfaites, de marbre blanc sur des
bases d'or. Sa majesté est comme celle du Liban, il est plus
majestueux que le cédre élevé.

Sa langue est impregnée de douceur et lui n'est que delices™ et

ils rient et crient aussi : "Le lépreux ! Le lépreux !

Tu as donc forniqué avec une idole si Dieu t'a ainsi frappé ?

Tu as murmuré contre les saints d'Israél comme Marie de Moise, si
tu as été ainsi puni ? Oh ! Oh ! le Parfait ! Tu es le Fils de Dieu ?
Mais non ! Tu es l'avorton de Satan ! Lui, au moins, Mammon est
puissant et fort. Toi... tu es une loque impuissante et dégodtante."

Les larrons sont attachés sur les croix et amenés a leurs places, I'un
a droite, l'autre a gauche par rapport a celle destinée a Jeésus. Ils
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poussent des cris, des imprécations, des malédictions et surtout
lorsque les croix sont portées pres du trou et les secouent, alors que
leurs poignets sont sciés par les cordes, leurs blasphemes contre Dieu,
contre la Loi, les romains et les juifs sont infernaux.

C'est le tour de Jésus.

Doux il s'allonge sur le bois.

Les deux larrons étaient tellement rebelles, que n'arrivant pas a le faire,
les quatre bourreaux avaient di demander l'intervention des soldats
pour les tenir, pour qu'a coups de pieds ils ne repoussent pas les
argousins qui les attachaient par les poignets.

Mais pour Jesus, il n'est pas besoin d'aide. Il se couche et met la
téte ou on Lui dit de la mettre. Il ouvre les bras comme on Lui dit de
le faire, allonge les jambes comme on le Lui ordonne. Il s'occupe
seulement de bien ajuster son voile.

Maintenant son long corps, mince et blanc, se détache sur le bois
sombre et le sol jaunatre.

Deux bourreaux s'assoient sur la poitrine pour la tenir immobile.

Et je pense a l'oppression et a la souffrance qu'il doit avoir ressenties
sous ce poids.

Un troisieme Lui prend le bras droit en le tenant d'une main a la
premiére partie de I'avant-bras et de I'autre au bout des doigts.

Le quatrieme, qui a déja dans les mains le long clou dont la tige
qguadrangulaire est en pointe, se termine en une plaque arrondie et
plate, large comme un sou d'autrefois, regarde si le trou déja fait dans
le bois correspond a la jointure radio-ulnaire du poignet.

Il va bien.

Le bourreau applique la pointe du clou au poignet, léve le marteau et
donne le premier coup.

Jésus, qui avait les yeux fermés, pousse un cri et a une contraction a
la suite de la douleur aigué et ouvre les yeux qui nagent dans les
larmes. Ce doit étre une douleur atroce qu'il éprouve...
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Le clou pénetre en rompant les muscles, les veines, les nerfs, en brisant
les os...

Marie répond au cri de son Fils torturé par un gémissement qui a
quelque chose de la plainte d'un agneau qu‘on égorge, et elle se
courbe, comme brisée, en tenant sa téte dans ses mains.

Jésus pour ne pas la torturer ne crie plus.

Mais les coups sont la, méthodiques, apres, du fer contre le fer... et on
pense que dessous c'est un membre vivant qui les recoit.

La main droite est clouée.

On passe a la gauche.

Le trou ne correspond pas au carpe

Alors ils prennent une corde, lient le poignet gauche et tirent jusqu'a
déboiter la jointure et arracher les tendons et les muscles sans compter
qu'ils déchirent la peau déja sciée par les cordes de la capture.

L'autre main aussi doit souffrir car elle est étirée par contrecoup et
autour de son clou le trou s'élargit.

Maintenant on arrive a peine au commencement du métacarpe, pres du
poignet.

Ils se résignent et ils clouent ou ils peuvent, c'est-a-dire entre le pouce
et les autres doigts, exactement au centre du métacarpe.

La le clou entre plus facilement, mais avec une plus grande
souffrance car il doit couper des nerfs importants, si bien que les
doigts restent inertes alors que ceux de la main droite ont des
contractions et des tremblements qui indiquent leur vitalité. Mais
Jésus ne crie plus,

il pousse seulement une plainte rauque derriere ses levres
fortement fermées, et des larmes de douleur tombent par terre
apres étre tombées sur le bois.

Maintenant c'est le tour des pieds.
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A deux metres et plus de I'extrémité de la croix il y a un petit coin, a
peine suffisant pour un pied.

On y porte les pieds pour voir si la mesure est bonne, et comme il est
un peu bas, et que les pieds arrivent difficilement, on étire par les
chevilles le pauvre Martyr.

Le bois réche de la croix frotte ainsi sur les blessures, déplace la
couronne qui ainsi arrache de nouveaux cheveux et menace de tomber.

Un bourreau, d'un coup de poing, la remet en place...

Maintenant ceux qui étaient assis sur la poitrine de Jésus se levent
pour se placer sur les genoux, car Jésus a un mouvement involontaire
pour retirer ses jambes en voyant briller au soleil le clou tres long qui,
en longueur et en largeur est le double de ceux qui ont servi pour les
mains.

Et ils pesent sur les genoux écorchés,

et pressent les pauvres jambes couvertes de contusions pendant que
les deux autres accomplissent le travail, beaucoup plus difficile de
clouer un pied sur l'autre,

en cherchant a combiner ensemble les deux jointures des tarses.
Bien gu'ils s'appliquent a tenir les pieds immobiles a la cheville et aux
dix doigts, contre le coin, le pied qui est dessous se déplace a cause de
la vibration du clou, et ils doivent le déclouer presque parce qu'apres
étre entré dans les parties molles, le clou, déja épointé pour avoir
traversé le pied droit, doit étre amené un peu plus vers le milieu. Et ils
frappent, frappent, frappent...

On n'entend que le bruit atroce du marteau sur la téte du clou, car sur
tout le Calvaire ce ne sont que yeux et oreilles tendues, pour recueillir
tout geste et tout bruit et en jouir...

Par dessus le son apre du fer, on entend la plainte sourde d'une
colombe : le rauque gémissement de Marie qui se courbe de plus en
plus a chaque coup, comme si le marteau la blessait elle, la Mére
Martyre. Et on comprend qu'elle semble pres d'étre brisée par
cette torture.

La crucifixion est redoutable, égale a la flagellation pour la
douleur, plus atroce a voir car on voit le clou disparaitre dans les chairs
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vivantes, mais en compensation, elle est plus bréve.
Alors que la flagellation épuise par sa durée.

Pour moi,_I'Agonie du Jardin, la Flagellation et la Crucifixion sont
les moments les plus atroces.

Elles me dévoilent toute la torture du Christ.

La mort me soulage car je me dis : "C'est fini 1"

Mais elles ne sont pas la fin.

Elles sont le commencement pour de nouvelles souffrances.

Maintenant la croix est trainée prés du trou et elle rebondit sur le sol
inégal, en secouant le pauvre Crucifié.

On dresse la croix qui échappe par deux fois a ceux qui la levent et
retombe une fois soudainement, et une autre fois sur le bras droit de la
croix, en donnant un affreux tourment & Jésus, car la secousse qu'il
subit déplace les membres blesseés.

Mais quand ensuite on laisse tomber la croix dans son trou, avant
d'étre immobilisée avec des pierres et de la terre, elle ondule en
tous les sens en imprimant de continuels déplacements au pauvre
Corps suspendu a trois clous, la souffrance doit étre atroce.

Tout le poids du corps se déplace en avant et vers le bas, et les trous
s'élargissent, en particulier celui de la main gauche, et s'élargit le trou
des pieds alors que le sang coule plus fort.

Le sang des pieds coule le long des doigts par terre et le long du bois
de la croix, mais celui des mains suit les avant- bras, car ils sont plus
hauts aux poignets qu'aux aisselles, par suite de la position, et il coule
aussi le long des cotes en descendant de l'aisselle vers la taille.

La couronne, quand la croix ondule avant d'étre fixée, se déplace car la
téte se rabat vers l'arriere, en enfongant dans la nuque le gros noeud
d'épines qui termine la couronne piquante, et puis revient se placer sur
le front et griffe, griffe sans pitié.

Finalement la croix est bien en place et il n'y a que le tourment d'y étre
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suspendu.

On dresse aussi les larrons qui, une fois mis verticalement, crient
comme si on les écorchait vifs a cause de la torture des cordes qui
scient les poignets et rendent les mains noires, en gonflant les veines
comme des cordes.

Jésus se tait.

La foule ne se tait plus, au contraire, mais reprend son vacarme
infernal. Maintenant la cime du Golgotha a son trophée et sa garde
d'’honneur. A la limite la plus élevée la croix de Jésus, aux cotés les
deux autres. Une demie centurie de soldats I'arme au pied tout autour
du sommet, a l'intérieur de ce cercle d'hommes armés, les dix cavaliers
maintenant démontés qui jouent aux dés les vétements des
condamnés.

Debout, entre la croix de Jésus et celle de droite, Longin.

Il semble monter la garde d'’honneur au Roi Martyr.

L'autre demie centurie, au repos, est aux ordres de l'aide de camp de
Longin sur le sentier de gauche et sur la place plus basse, en attendant
d'étre employée s'il en était besoin.

De la part des soldats, c'est une indifférence a peu pres totale.

Seul quelqu'un leve parfois son visage vers les crucifiés,

Longin, au contraire, observe tout avec curiosité et intérét, il
confronte, et juge mentalement.

Il confronte les crucifiés, et le Christ spécialement, avec les
spectateurs.

Son oeil pénétrant ne perd aucun détail et, pour mieux voir, de la main
il protege ses yeux car le soleil doit le géner. C'est en fait un soleil
étrange, d'un jaune rouge d'incendie. Et puis il semble que I'incendie
s'éteigne tout a coup a cause d'un nuage noir comme de la poix qui
surgit de derriére les chaines juives et qui parcourt rapidement le ciel
et va disparaitre derriere d'autres montagnes.
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Et quand le soleil revient il est si vif que l'oeil ne le supporte que
difficilement. En regardant il voit Marie juste au-dessous du talus, qui
tient levé vers son Fils son visage déchiré.

Il appelle un des soldats qui jouent aux dés et lui dit :

"Si la Mére veut monter avec le fils qui I'accompagne, qu'elle
vienne. Accompagne-la et aide-la."

Et Marie avec Jean, que l'on croit son fils, monte par un petit
escalier creusé dans le tufeau, je crois, et franchit le cordon de
soldats pour aller au pied de la croix, mais un peu a l'écart pour étre
VUe et pour voir son Jésus.

La foule lui déverse aussitot les insultes les plus outrageantes, en la
joignant dans les blasphémes a son Fils.

Mais elle, de ses levres tremblantes et blanches, cherche seulement a
le réconforter, avec un sourire déchiré sur lequel viennent s'essuyer
les larmes qu'aucune force de volonté ne réussit a retenir dans les
yeux.

Les gens, en commencant par les prétres, scribes, pharisiens,
sadducéens, hérodiens et autres de méme acabit, se procurent le
divertissement de faire une sorte de carrousel en montant par le chemin
a pic, en passant le long de la hauteur terminale et en redescendant par
I'autre chemin, ou vice versa.

Et en passant au pied de la cime, sur la seconde petite place, ils ne
manguent pas d'offrir leurs paroles blasphématrices en hommage au
Mourant.

Toute la turpitude, la cruauté, toute la haine et la folie dont les hommes
sont capables avec la langue sortent a flots de ces bouches infernales.
Les plus acharnés sont les membres du Temple avec les pharisiens
pour les aider. "Eh bien ? Toi, Sauveur du genre humain, pourquoi
ne te sauves-tu pas ? Il t'a abandonné ton roi
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Belzébuth ? Il t'a renié ?" crient trois prétres.

Et une bande de juifs : "Toi qui pas plus tard qu'il y a cing jours, avec
I'aide du démon, faisais dire au Pere... ah ! ah ! ah ! qu'il t'aurait
glorifié, comment donc ne Lui rappelles-tu pas de tenir sa promesse ?"

Et trois pharisiens : "Blasphémateur ! 1l a sauve les autres, disait-il,
avec l'aide de Dieu ! Et il ne réussit pas a se sauver Lui-méme !

Tu veux qu'on te croie ? Alors fais le miracle. Tu ne peux, hein ?
Maintenant tu as les mains clouées, et tu es nu."

Et des sadducéens et des hérodiens aux soldats : "Gare a
I'envoltement, vous qui avez pris ses vétements !

Il a en Lui le signe infernal " Une foule en choeur:

"Descends de la croix et nous croirons en Toi. Toi qui détruis le
Temple... Fou !... Regarde-la, le glorieux et saint Temple d'Israél. Il est
intouchable, 6 profanateur ! Et Toi, tu meurs."

D'autres prétres : "Blasphémateur ! Toi, Fils de Dieu ?

Et descends de la, alors. Foudroies-nous si tu es Dieu. Nous ne te
craignons pas et nous crachons vers Toi." D'autres qui passent et
hochent la téte : "Il ne sait que pleurer. Sauve-toi, s'il est vrai que tu
es I'Elu I"

Les soldats: "Et sauve-toi, donc ! Réduis en cendres cette subure
de la subure ! Oui ! Subure de I'empire, voila ce que vous étes,
canailles de juifs. Fais-le ! Rome te mettra au Capitole et t'adorera
comme une divinité !"

Les prétres avec leurs comperes : "lls étaient plus doux les bras des
femmes que ceux de la croix, n'est-ce pas ? Mais regarde : ils sont déja
préts a te recevoir tes... (et ils disent un terme infame). Tu as
Jérusalem toute entiére pour te servir de paranymphe" et ils sifflent
comme des charretiers. D'autres lancent des pierres : "Change-les en
pains, Toi qui multiplies les pains."
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D'autres en singeant les hosannas du dimanche des palmes, lancent
des branches, et crient : "Maudit celui qui vient au nom du Démon !
Maudit son royaume ! Gloire a Sion qui le sépare du milieu des
vivants 1"

Un pharisien se place en face de la croix, il montre le poing en Lui
faisant les cornes et il dit : "Je te confie au Dieu de Sinai" disais-tu ?
Maintenant le Dieu du Sinai te prépare au feu éternel. Pourquoi
n'appelles-tu pas Jonas pour qu'il te rende un bon service?"

Un autre : "N'abime pas la croix avec les coups de ta téte. Elle doit
servir pour tes fideles. Une Iégion entiére en mourra sur ton bois. Je te
le jure sur Jéhovah. Et pour commencer j'y mettrai Lazare. Nous
verrons si tu l'enléves a la mort, maintenant.” "Oui ! Oui ! Allons
chez Lazare. Clouons-le de l'autre coté de la croix" et comme des
perroquets, ils imitent la parole lente de Jésus en disant : "Lazare, mon
ami, viens dehors ! Déliez-le et laissez-le aller." "Non! Il disait a
Marthe et a Marie, ses femmes: "Je suis la Résurrection et la Vie". Ah
I Ah ! Ah ! La Résurrection ne sait pas repousser la mort, et la
Vie meurt "

"Woici Marie avec Marthe. Demandons-leur ou est Lazare et allons
le chercher.”

Et ils s'avancent vers les femmes pour leur demander avec arrogance :
"Ou est Lazare ? Au palais ?"

Et Marie-Magdeleine, alors que les autres femmes terrorisées fuient
derriere les bergers, s'avance, retrouvant dans sa douleur sa vieille
hardiesse du temps du péché, et elle dit :

"Allez. Vous trouverez déja au palais les soldats de Rome et cing cents
hommes armés de mes terres et ils vous castreront comme de vieux
boucs destinés aux repas des esclaves aux meules.” "Effrontée ! C'est
ainsi que tu parles aux prétres ?" "Sacrileges ! Infames ! Maudits !
Tournez-vous ! Derriere vous, vous avez, je le vois, les langues des
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flammes infernales."

Les laches se tournent, vraiment terrorises, tant est assurée
I'affirmation de Marie, mais s'ils n'ont pas les flammes derriere eux, ils
ont aux reins les lances romaines bien pointues.

En effet Longin a donné un ordre et la demie centurie, qui était au
repos, est entrée en faction et elle pique aux fesses les premiers qu'elle
trouve. Ceux-ci s'enfuient en criant et la demie centurie reste pour
fermer l'entrée des deux chemins et pour faire un barrage a la petite
place.

Les juifs crient des imprécations, mais Rome est la plus forte.

La Magdeleine rabaisse son voile — elle I'avait levé pour parler a ceux
qui les insultaient — et revient a sa place.

Les autres se joignent a elle.

Mais le larron de gauche continue ses insultes du haut de sa croix. Il
semble gu'il ait voulu rassembler tous les blasphemes d'autrui et il les
débite tous, en disant pour finir : "Sauve-toi et sauve-nous, si tu veux
que I'on te croie. Le Christ, Toi ? Tu es un fou !

Le monde appartient aux fourbes et Dieu n'existe pas. Moi j'existe.
Cela est vrai, et pour moi tout est permis. Dieu ? Fariboles ! Mises pour
nous tenir tranquilles. Vive notre moi ! Lui seul est roi et dieu !"
L'autre larron, celui de droite, a Marie presque a ses pieds et il la
regarde presque plus qu'il ne regarde le Christ.

Depuis un moment il pleure en murmurant :

"La mere", il dit : "Tais-toi. Tu ne crains pas Dieu, méme maintenant
que tu souffres cette peine ? Pourquoi insultes-tu celui qui est bon ? Et
son supplice est encore plus grand que le notre. Et il n'a rien fait de
mal."

Mais l'autre continue ses imprécations.

Jésus se tait.
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Haletant a cause de I'effort que Lui impose sa position, a cause de la
fievre et de son état cardiaque et respiratoire,

conséquence de la flagellation subie sous une forme

aussi violente,

et aussi de lI'angoisse profonde qui Lui avait fait suer sang,

il cherche a se procurer un soulagement, en allégeant le poids qui
pése sur ses pieds, en se suspendant a ses mains par la force des bras.
Peut- étre le fait-il pour vaincre un peu la crampe qui déja tourmente
ses pieds et que trahit un fremissement musculaire.

Mais le méme frémissement affecte les fibres des bras qui sont
forcés dans cette position et

doivent étre gelés a leurs extrémités

parce que placés plus haut et délaissés par le sang qui arrive
difficilement aux poignets et puis coule

par les trous des clous en laissant les doigts sans circulation.

Surtout ceux de gauche sont déja cadaveriques et
restent sans mouvement, repliés vers la paume.

Méme les doigts des pieds expriment leur tourment.
En particulier les gros orteils, peut-étre parce que leur nerf est moins
blessé, se levent, s'abaissent, s'écartent.

Le tronc ensuite révéle toute sa peine avec son mouvement rapide mais
sans profondeur qui le fatigue sans le soulager.

Les cOtes, tres larges et élevées d'elles-mémes, car la structure de ce
Corps est parfaite, sont maintenant dilatées plus qu'il ne faut a cause
de la position prise par le corps et

de I'oedéme pulmonaire qui s'est sirement formé a l'intérieur.

Et pourtant elles ne servent pas a alléger I'effort respiratoire d'autant
plus que tout I'abdomen aide par son mouvement le diaphragme qui se
paralyse de plus en plus.
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La congestion et I'asphyxie grandissent de minute en minute, comme
I'indique la couleur cyanotique qui souligne les lévres d'un rosé allumé
par la fievre,

et les étirements d'un rouge violet qui badigeonne le cou le long des
veines jugulaires gonflées,

et s'élargissent jusqu'aux joues,

vers les oreilles et les tempes,

alors que le nez est effilé et exsangue et

que les yeux s'enfoncent en un cercle, qui est livide la ou il est privé
du sang que la couronne a fait couler.

Sous l'arc costal gauche on voit le coup propagé a partir de la pointe du
coeur, irrégulier, mais violent, et de temps en temps, par l'effet d'une
convulsion interne,

le diaphragme a un frémissement profond qui se manifeste par une
détente totale de la peau dans la mesure ou elle peut s'étendre sur ce
pauvre Corps blessé et mourant.

Le visage a déja l'aspect que nous voyons dans les photographies
du Linceul,
avec le nez dévié et gonflé d'un coté, et

méme le fait de tenir I'oeil droit presque fermé,

a cause de I'enflure qui existe de ce cOté,
augmente la ressemblance.

La bouche, au contraire, est ouverte, avec sa blessure sur la lévre
supérieure désormais réduite a une crodte.

La soif, donnée par la perte de sang, par la fievre et par le soleil, doit
étre intense, au point que Lui, par un mouvement machinal, boit les
gouttes de sa sueur et de ses larmes,

et aussi les gouttes de sang qui descendent du front jusqu'a ses
moustaches, et il s'en humecte la langue...

La couronne d'épines I'empéche de s'appuyer au tronc de la croix pour
aider la suspension par les bras et soulager les pieds.
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Les reins et toute I'épine dorsale se courbent vers I'extérieur en restant
détachés du tronc de la croix a partir du bassin vers le haut, a cause de
la force d'inertie qui fait pencher en avant un corps suspendu comme
était le sien.

Les juifs, repoussés au-dela de la petite place, ne cessent pas leurs
insultes et le larron impénitent leur fait écho.

L'autre, qui maintenant regarde la Mere avec une pitié toujours
plus grande, et pleure, lui riposte aprement quand il se rend compte
qu'elle aussi est comprise dans l'insulte.

"Tais-toi ! Rappelle-toi que tu es né d'une femme. Et réfléchis que les
notres ont pleuré & cause de leurs fils, et ce furent des larmes de
honte... parce que nous sommes des criminels.

Nos meres sont mortes... Je voudrais pouvoir lui demander pardon...
Mais le pourrai-je ? C'était une sainte... Je I'ai tuée par la douleur que
je lui ai donnée... Je suis un pécheur...

Qui me pardonne ? Mére, au nom de ton Fils mourant, prie pour moi."

La Meére léeve un moment son visage torturé et elle le regarde, ce
malheureux qui a travers le souvenir de sa mere et la contemplation de
la Mere va vers le repentir, et elle parait le caresser de son regard de
colombe.

Dismas pleure plus fort, ce qui déchaine encore plus les moqueries de
la foule et de son compagnon.

La premiere crie : "Bravo ! Prends-la pour mere. Ainsi elle a deux fils
criminels 1" Et l'autre renchérit : "Elle t'aime car tu es une copie
mineure de son bien-aimé.”

Jésus parle pour la premiere fois :

""Pere, pardonne-leur parce qu'ils ne savent pas ce qu'ils font !""

65



Cette priére vainc toute crainte chez Dismas. 1l ose regarder le Christ et
dit :

""Seigneur, souviens-toi de moi quand tu seras dans ton royaume.

Pour moi, il est juste que je souffre ici. Mais donne-moi miséricorde et
paix au-dela de la vie. Une fois je t'ai entendu parler et, dans ma folie,
j'ai repoussé ta parole. Maintenant je m'en repens. De mes péches, je
me repens devant Toi, Fils du Tres-Haut. Je crois que tu viens de Dieu.
Je crois en ton pouvoir. Je crois en ta miséricorde.

Christ, pardonne-moi au nom de ta Mére et de ton Peére tres Saint."

Jésus se tourne et le regarde avec une profonde pitié et il a un sourire
encore tres beau sur sa pauvre bouche torturée.

Il dit : "*Moi, je te le dis : aujourd’hui tu seras avec Moi au Paradis."
Le larron repenti se calme et, ne sachant plus les prieres apprises
pendant son enfance, il répéte comme une oraison jaculatoire : "Jésus
Nazaréen, roi des juifs, aie pitié de Moi.

Jésus Nazaréen, roi des juifs, j'espére en Toi.

Jésus Nazaréen, roi des juifs, je crois a ta Divinité."

L'autre persiste dans ses blasphémes. Le ciel devient toujours plus
sombre.

Maintenant c'est difficilement que les nuages s'ouvrent pour laisser
passer le soleil. Mais ils s'amoncellent en couches de plus en plus
sombres, blanches, verdatres, se surmontent, se démélent selon les
caprices d'un vent froid qui parcourt le ciel a intervalles et puis
descend sur la terre et puis se tait de nouveau, et l'air est presque plus
sinistre quand il se tait, étouffant et mort, que quand il siffle, coupant
et rapide.

La lumiére, d'abord vive outre mesure, est en train de devenir
verdatre.

Les visages prennent des aspects bizarres.

Les soldats, sous leurs casques et dans leurs cuirasses d'abord
brillantes et devenues maintenant comme enveloppées dans une
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lumiere verdatre et sous un ciel de cendre, présentent des profils durs
comme s'ils étaient sculptés.

Les juifs, en majorité bruns de peau et de cheveux et de barbe,
paraissent des noyés tant leurs visages deviennent terreux.

Les femmes semblent des statues de neige bleutée a cause de leur
paleur exsangue que la lumiere accentue.

Jésus semble devenir sinistrement livide,

comme s'il commencait a se décomposer,
comme s'il était deja mort.

La téte commence & retomber sur la poitrine. Ses forces manquent

rapidement.
Il tremble malgré la fiévre qui le brdle.
Et dans sa faiblesse, il murmure le nom que dabord il a

seulement dit du fond du coeur :

“"Maman !'"" ""Maman 1"'.

Il le murmure doucement comme dans un soupir, comme s'il éprouvait
déja un léger délire qui I'empéche de retenir autant que sa volonté le
voudrait.

Et Marie chaque fois ne peut s'empécher de Lui tendre les bras comme
pour le secourir.

Les gens cruels rient de ce spasme du Mourant et de celle qui le
partage. lls montent de nouveau par derriére les bergers, qui cependant
sont sur la petite place basse, les prétres et les scribes. Comme les
soldats voudraient les repousser, ils réagissent en disant: "N'y sont-ils
pas ces galiléens ?

Nous devons y étre nous aussi qui devons Vérifier que justice soit faite
complétement, et nous ne pouvons pas voir de loin dans cette lumiere
étrange."

En fait beaucoup commencent a s'impressionner de la lumiere
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qui est en train d'envelopper le monde et certains ont peur. Les
soldats aussi regardent le ciel et une sorte de cone qui semble de
I'ardoise tant il est sombre, qui s'éleve comme un pin de derriére
un sommet.

Il semble que ce soit une trombe marine.
Il s'éléve, s'éleve et il semble qu'il produise des nuages de plus en plus
noirs, comme si c'était un volcan vomissant de la fumée et de la lave.

C'est dans cette lumiére crépusculaire et effrayante que Jésus donne
Jean & Marie et Marie a Jean.

Il penche la téte car la Mére, pour mieux voir, s'est mise plus pres sous
la croix, et il lui dit: ""Femme, voila ton fils. Fils, voila ta Mere."
Marie a le visage encore plus bouleversé apres cette parole qui est le
testament de son Jésus, qui n'a rien a donner a sa Meére sinon un
homme, Lui, qui par amour de I'Homme, la prive de I'Homme-Dieu
qui est né delle.

Mais elle, la pauvre Mere, s'efforce de ne pleurer que
silencieusement car elle ne peut pas, elle ne peut pas ne pas pleurer...
Ses larmes coulent malgré les efforts qu'elle fait pour les retenir, bien
que sa bouche ait son sourire déchirant qu'elle fixe sur ses lévres pour
Lui, pour le réconforter Lui...

Les souffrances ne cessent de grandir et la lumiere ne cesse de
décroitre.

C'est dans cette lumiére de fond marin que sortent de derriére les juifs
Nicodéme et Joseph, et ils disent : "Ecartez-vous !"

"Impossible ! Que voulez-vous?" disent les soldats.

"Passer. Nous sommes des amis du Christ."

Les chefs des prétres se tournent: "Qui ose se declarer comme ami du
rebelle ?" disent les prétres indignés.

Et Joseph, résolument : "Moi, noble membre du Grand Conseil :
Joseph d'Arimathie, I'Ancien, et j'ai avec moi Nicodeme, chef des
juifs.”
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"Qui pactise avec le rebelle est un rebelle.”

"Et qui pactise avec les assassins est un assassin, Eléazar d'Anna. Jai
Vecu en juste. Et maintenant je suis agé et prés de mourir. Je ne veux
pas devenir injuste alors que déja le Ciel descend sur moi et avec Lui le
Juge éternel."”

"Et toi, Nicodeme ! Je m'étonne !"

"Moi aussi, et d'une seule chose : qu'lsraél soit tellement corrompu
qu'il ne sait plus reconnaitre Dieu."

"Tu me dégodltes."”

"Ecarte-toi alors, et laisse-moi passer. Je ne demande que cela."
"Pour te contaminer davantage ?"

"Si je ne me suis pas contaminé en restant prés de vous, rien ne me
contamine plus. Soldat, pour toi la bourse et le billet de laissez-
passer." Et il passe au décurion le plus proche unebourse et une
tablette de cire.

Le décurion en prend connaissance et il dit aux soldats : "Laissez
passer les deux."

Joseph et Nicodeme s'approchent des bergers.
Je ne sais méme pas si Jésus les voit, dans ce brouillard de plus en
plus épais et avec son oeil qui déja se voile dans I'agonie.

Mais ils le voient et ils pleurent sans respect humain, bien que sur eux
s'acharnent les imprécations des prétres.

Les souffrances sont toujours plus fortes.

Le corps éprouve les premiéres cambrures de la tétanie et chaque
clameur de la foule les exaspére.

La mort des fibres et des nerfs s'étend des extrémités torturées au
tronc, rendant de plus en plus difficile le mouvement de la respiration,
plus faible la contraction diaphragmatique et plus désordonné le
mouvement cardiaque.

Le visage du Christ passe alternativement d'une rougeur intense a la
paleur verdatre de celui qui meurt par hémorragie.

La bouche se meut avec une fatigue plus grande car les nerfs
surfatigués du cou et de la téte elle-méme, qui des dizaines de fois ont
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servi de levier a tout le corps, en s'arc-boutant sur la barre transversale
de la croix, propagent la crampe jusqu'aux machoires.

La gorge, enflée par les carotides engorgées, doit faire mal et doit
étendre son oedeme a la langue qui parait grossie et dont les
mouvements sont tres lents.

La colonne vertébrale, méme dans les moments ou les contractions
tétanisantes ne la courbent pas en un arc complet de la nugue aux
anches, appuyées comme points extrémes au tronc de la croix, se
courbe de plus en plus en avant, car les membres ne cessent de
s'alourdir du poids de la chair morte.

Les gens voient ces choses peu et mal car la lumiére est désormais
couleur de cendre sombre et seuls peuvent bien voir ceux qui sont au
pied de la croix.

Jésus a un certain moment s'affaisse tout entier vers I'avant et le bas,
comme s'il était déja mort, il n'halete plus, la téte pend inerte en avant.
Le corps, depuis les anches vers le haut, est complétement détaché en
faisant un angle avec les bras de la croix.

Marie pousse un cri : "Il est mort "

Un cri tragique qui se propage dans l'air obscurci. Et Jésus semble
réellement mort. Un autre cri de femme lui répond, et dans le groupe
des femmes je vois un mouvement.

Puis une dizaine de personnes s'éloignent en soutenant quelque chose,
mais je ne puis voir qui s'éloigne ainsi. Elle est trop faible la lumiére
brumeuse. On dirait que I'on est plongé dans une nuée épaisse de
cendres volcaniques.

"Ce n'est pas possible™ crient des prétres et des juifs. "C'est une feinte
pour nous éloigner. Soldat, pique- le de ta lance. C'est un bon reméde
pour Lui rendre la voix." Et comme les soldats ne le font pas, une
volée de pierres et de mottes de terre volent vers la croix, frappant le
Martyr et retombant sur les cuirasses romaines. Le reméde, comme
disent ironiquement les juifs, opére le prodige.
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Certainement une pierre a frappé adroitement peut-étre la blessure
d'une main ou la téte elle-méme, car ils visaient vers le haut. Jésus
pousse un gémissement pitoyable et revient a Lui.

Le thorax recommence a respirer avec beaucoup de peine et

la téte & se tourner de droite & gauche en cherchant un endroit pour
se poser afin de moins souffrir, sans trouver autre chose qu'une peine
plus grande.

Avec une grande peine, en s‘appuyant une fois encore sur ses pieds
torturés, trouvant de la force dans sa volonté, uniquement en elle,
Jésus se raidit sur la croix, se dresse comme s'il était un homme sain
dans toute sa force,

il léve son visage en regardant avec des yeux bien ouverts le

monde qui s'étend a ses pieds, la ville lointaine qu'on entrevoit a peine
comme une vague blancheur dans la brume, et le ciel noir ou tout azur
et toute trace de lumiere ont disparu.
Et vers ce ciel fermé, compact, bas, semblable & une énorme plaque
d'ardoise sombre, il pousse un grand cri, triomphant par la force de
sa volonté, par le besoin de son ame, de l'obstacle des méachoires
raidies, de sa langue enflée, de sa gorge gonflée :

"Eloi, Eloi, larnma scébacténi !"
(je I'entends parler ainsi).

Il doit se sentir mourir, et dans un abandon absolu du Ciel, pour
reconnaitre par un tel cri I'abandon paternel.
Les gens rient et se moquent. 1ls I'insultent : "Dieu n'a que faire de Toi
I Les démons sont maudits de Dieu !"
D'autres crient : "Voyons si Elie qu'il appelle vient le sauver."
Et d'autres : "Donnez-lui un peu de vinaigre, pour qu'il se gargarise la
gorge. C'est bon pour la voix ! Elie ou Dieu, car on ne sait pas ce que
veut le fou, sont loin...

Il faut de la voix pour se faire entendre !"
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Et ils rient comme des hyénes ou comme des déemons.

Mais aucun soldat ne donne du vinaigre et personne ne vient du Ciel
pour le réconforter.

C'est I'agonie solitaire, totale, cruelle, méme surnaturellement
cruelle, de la Grande Victime.

Elles reviennent les avalanches de douleur desolée qui déja l'avaient
accablé au Gethsémani.

Elle revient la marée des péchés du monde entier pour frapper le
naufragé innocent, pour I'engloutir dans leur amertume.

Elle revient surtout la sensation, plus crucifiante que la croix elle-
méme, plus désespérante que toute torture, que Dieu I'a abandonné et
gue sa priére ne monte pas vers Lui...

Et c’est le tourment final.

Celui qui accélere la mort car il exprime les derniéres gouttes de sang
des pores, parce qu'il écrase les derniéres fibres du coeur, car il termine
ce que la premiere connaissance de cet abandon a commencé : la mort.
Car c'est de cela comme premiére cause qu'est mort mon Jésus, 6
Dieu qui l'as frappé a cause de nous !

Aprés ton abandon, par I'effet de ton abandon, que devient une créature
? Ou un fou, ou un mort.

Jésus ne pouvait pas devenir fou car son intelligence était divine et,
spirituelle comme l'est l'intelligence, elle triomphait du traumatisme
total de Celui que Dieu frappait.

Il devint donc un mort : le Mort, le trés Saint Mort, le Mort absolument
Innocent. Mort, Lui qui était la Vie, tué par ton abandon et par nos
pecheés.

L'obscurité devient encore plus épaisse. Jérusalem disparait
complétement. Les pentes du Calvaire lui-méme semblent s'annuler,
Seule la cime est visible, comme si les ténebres la surélevaient pour
recueillir I'unique et derniére lumiére qui restait, en la plagant comme
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pour une offrande avec son trophée divin, sur une nappe d'onyx
liquide, pour qu'elle soit vue par I'amour et par la haine.
Et de cette lumiere qui n'est pas de la lumiere vient la voix plaintive de
Jésus :

""J'ai soif!"

Il'y a en effet un vent qui altére méme ceux qui sont en bonne sante, un
vent continu, maintenant, violent, chargé de poussiére, froid, effrayant.
Je pense a la douleur qu'il aura donné par son souffle violent aux
poumons, au coeur, au gosier de Jésus, a ses membres glacés,
engourdis, blessés.

Mais vraiment tout s'est mis a torturer le Martyr.

Un soldat va & un vase ou les aides du bourreau ont mis du vinaigre
avec du fiel parce que, par son amertume, il augmente la salivation
chez les suppliciés.

Il prend I'éponge plongée dans le liquide, I'enfile au bout d'un roseau
fin et pourtant rigide qui est déja préparé tout pres, et il présente
I'éponge au Mourant.

Jésus se tend avidement vers I'éponge qui approche. On dirait un
enfant affamé qui cherche le sein maternel.

Marie qui voit et certainement a cette pensée, gémit, en s'appuyant
sur Jean :

"Oh ! et je ne puis méme pas Lui donner une goutte de mes pleurs...
Oh I mon sein pourquoi ne donnes-tu plus le lait ?

Oh ! Dieu pourquoi, pourquoi nous abandonnes-tu ainsi ?

Un miracle pour mon Fils !

Qui me souléve pour que je le désaltere de mon sang, puisque je n'ai
pas de lait ?...”

Jésus, qui a sucé avidement I'apre et amere boisson, détourne la téte
dégodate.

Cette boisson doit en plus brdler les lévres blessées et gercées.

Il se retire, s'affaisse, s'abandonne.
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Tout le poids du corps retombe sur les pieds et en avant.

Ce sont les extrémités blessées qui souffrent la peine atroce de
s'ouvrir sous le poids d'un corps qui s'abandonne.

Plus un mouvement pour soulager cette douleur.

Depuis le bassin jusqu'en haut, tout est détaché du bois et reste ainsi.
La téte pend en avant si pesamment que le cou parait creusé en trois
endroits : a la gorge, complétement enfoncée, et de part et d'autre du
sterno cléido-mastoidien.

La respiration est de plus en plus haletante et entrecoupée. C'est déja
plus un réale syncopé qu'une respiration.

De temps a autre un acces de toux pénible apporte aux levres une
écume légerement rosee.

Les intervalles entre deux expirations deviennent toujours plus longs.

L'abdomen est déja immobile.
Seul le thorax se souléve encore, mais avec beaucoup de difficulté et
de peine...
La paralysie pulmonaire s‘accentue toujours plus.
Et toujours plus faible, se transformant en une plainte enfantine,
I'appel :

"Maman !"

Et la malheureuse murmure : **Oui, mon Trésor, je suis ici.”
Et quand la vue qui se voile Lui fait dire:

""Maman, ou es-tu ? Je ne te vois plus. Toi aussi tu m'abandonnes ?"'

ce n'est méme plus une parole, mais un murmure a peine audible pour
qui recueille avec le coeur plutdét qu'avec l'ouie tous les soupirs du
Mourant.

Elle dit : ""Non, non, Fils ! Moi je ne t'abandonne pas ! Ecoute-
moi, mon aimé... Maman est ici, elle est ici... et son seul tourment est
de ne pas pouvoir venir ou tu es..."

C'est un déchirement...
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Et Jean pleure sans retenue.

Jésus doit entendre ses sanglots, mais il ne dit rien.

Je pense que la mort imminente le fait parler comme s'il délirait et ne
sait méme pas ce qu'il dit et, malheureusement, ne comprend pas
méme le réconfort maternel et I'amour du Préfére.

Longin — qui sans le remarquer a quitté son attitude de repos avec
les mains croisées sur la poitrine et les jambes croisées, a cause de la
longueur de l'attente repose tantdt un pied tantét l'autre, et maintenant
au contraire se raidit dans le garde-a-vous, la main gauche sur son
épée, la main droite pendant le long de son cdté comme s'il était sur les
marches du trone impérial — ne veut pas s'émouvoir.

Mais son visage s'altére dans I'effort qu'il fait pour vaincre I'émotion et
ses yeux brillent d'une larme que seule retient sa discipline de fer.

Les autres soldats, qui jouaient aux dés, ont cessé, et se sont levés pour
remettre les casques qui avaient servi pour agiter les dés, et se tiennent
en groupe pres du petit escalier creusé dans le tuffeau, silencieux,
attentifs.

Les autres sont de service et ne peuvent changer de position. On dirait
des statues.

Mais l'un des plus proches et qui entend les paroles de Marie,
bougonne quelque chose entre ses lévres et hoche la téte.

Un silence. Puis nette dans I'obscurité totale la parole :

"Tout est accompli "

et ensuite c'est le haletement de plus en plus rauque avec, entre les
réles, des intervalles de silence de plus en plus longs.

Le temps court sur ce rythme angoissé.

La vie revient quand lair est rompu par le haletement &pre du
Mourant...

La vie cesse quand ce son pénible ne s'entend plus.

On souffre de I'entendre... on souffre de ne pas I'entendre...

On dit : "C'est assez de souffrance !" et on dit : "Oh Dieu ! que ce ne
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soit pas son dernier soupir."

Toutes les Marie pleurent, la téte contre le talus.

Et on entend bien leurs sanglots car maintenant toute la foule se tait de
nouveau pour recueillir les réles du Mourant. Encore un silence.

Puis, prononcee avec une infinie douceur, dans une ardente priére, la
supplication:

""Pére, entre tes mains je remets mon esprit !""

Encore un silence.

Le rale aussi devient léger. Ce n'est plus qu'un souffle qui sort des
levres et de la gorge. Puis, voila, le dernier spasme de Jésus.

Une convulsion atroce, qui parait vouloir arracher du bois le corps qui
y est fixé par trois clous, monte par trois fois des pieds a la téte, court a
travers tous les pauvres nerfs torturés; souleve trois fois l'abdomen
d'une maniére anormale, puis le laisse apres lI'avoir dilaté comme par un
bouleversement des viscéres, et il retombe et se creuse comme s'il était
vidé;

elle se léve, gonfle, resserre si fortement le thorax que la peau se
creuse entre les cotes qui se tendent en apparaissant sous I'épidémie et
rouvrant les blessures de la flagellation;

elle porte violemment en arriére une, deux, trois fois la téte qui frappe
durement contre le bois;

elle contracte en un seul spasme tous les muscles du visage, en
accentuant la déviation de la bouche a droite, elle fait ouvrir et
dilater les paupiéres sous lesquelles on voit rouler le globe oculaire
et apparaitre la sclérotique.

Le corps se tend tout entier; dans la derniére des trois contractions
c'est un arc tendu, vibrant, terrible a voir,

et puis un cri puissant, impensable en ce corps épuisé, se dégage,
déchire I'air, le "grand cri" dont parlent les Evangiles et qui est la
premiére partie du mot
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"Maman"'...

Et plus rien...

La téte retombe sur la poitrine, le corps en avant, le frémissement cesse
et cesse aussi la respiration.ll a expiré.

La Terre répond au cri de Celui quon a tué par un grondement
effrayant.

Il semble que de mille trombes des géants font sortir un son unique
et, sur cet accord terrifiant, voici les notes isolées, déchirantes des
éclairs qui sillonnent le ciel en tous sens, tombant sur la ville, sur le
Temple, sur la foule...

Je crois qu'il y aura eu des gens foudroyés car la foule est frappée
directement.

Les éclairs sont I'unique lumiére et irréguliére qui permette de voir.

Et puis tout a coup, pendant que durent encore les décharges de la
foudre, la terre s'ébranle en un tourbillon de vent cyclonique.

Le tremblement de terre et la trombe d'air se fondent pour donner un
chatiment apocalyptique aux blasphémateurs.

Le sommet du Golgotha ondule et danse comme un plat dans la
main d'un fou, dans les secousses sussultoires et ondulatoires qui
secouent tellement les trois croix qu'il semble qu'elles doivent les
renverser.

Longin, Jean, les soldats s'accrochent ou ils peuvent, comme ils
peuvent, pour ne pas tomber.

Mais Jean pendant qu'avec un bras il se tient a la croix, avec l'autre
soutient Marie qui, a cause de sa douleur et des secousses, s'abandonne
sur son coeur.

Les autres soldats, et surtout ceux du c6té en pente, ont di se réfugier
au milieu pour ne pas étre jetés en bas de la pente.

Les larrons crient de terreur, la foule crie encore plus fort et voudrait
s'enfuir, mais elle ne le peut.
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Les gens tombent les uns sur les autres, s'écrasent, se précipitent dans
les fentes du sol, se blessent, roulent le long de la pente, deviennent
fous.

Par trois fois se répéte le tremblement de terre et la trombe d'air et
puis c'est I'immobilité absolue d'un monde mort.

Seuls des éclairs, mais sans tonnerre, sillonnent encore le ciel et
éclairent la scene des juifs qui fuient dans tous les sens, les mains dans
les cheveux, ou tendues en avant, ou levées vers le ciel, méprisé
jusque la et dont maintenant ils ont peur.

L'obscurité est tempérée par une lueur lumineuse qui, aidée par
I'émission silencieuse et magnétique des éclairs, permet de voir que
beaucoup restent sur le sol : morts ou évanouis, je ne sais.

Une maison brdle a l'intérieur des murs et les flammes s'‘élévent
droites dans l'air immobile, mettant une nuance de rouge vif sur le
vert cendre de I'atmosphére.

Marie léve sa téte de dessus la poitrine de Jean et regarde son
Jésus. Elle I'appelle car elle le voit mal dans la faible lumiere et avec
ses pauvres yeux pleins de larmes. Trois fois elle I'appelle :

"*Jésus ! Jésus ! Jésus I

C'est la premiére fois qu'elle I'appelle par son nom depuis qu'il est sur
le Calvaire.

Enfin, dans un éclair qui fait une sorte de couronne sur la cime du
Golgotha, elle le voit, immobile, tout penché en avant, avec la téte
tellement inclinée en avant, et a droite, au point de toucher I'épaule
avec la joue et les cOtes avec le menton, et elle comprend.

Elle tend ses mains qui tremblent dans I'air obscurci et crie :

"Mon Fils ! Mon Fils ! Mon Fils 1"

Puis elle écoute... Elle a la bouche ouverte, elle semble vouloir

78



écouter méme avec elle, comme elle a les yeux dilatés pour voir,
pour voir... Elle ne peut croire que son Jésus n'est plus...

Jean lui aussi a regardeé et écouté et il a compris que tout est fini. De
ses bras il saisit Marie et cherche a I'éloigner en disant:

"1l ne souffre plus.”

Mais avant que l'apbtre termine la phrase, Marie, qui a compris, se
dégage, tourne sur elle-méme, se penche vers le sol, porte les mains a
Sses yeux et crie :

""Je n'ai plus de Fils !""

Et puis elle vacille et tomberait si Jean ne la recueillait toute sur son
coeur, puis il s'assoit par terre pour mieux la soutenir sur sa poitrine,
jusqu'a ce que les Marie remplacent I'ap6tre aupres de la Mere.

Elles, en effet, ne sont plus retenues par le cercle supérieur des soldats,
car, maintenant que les juifs se sont enfuis, ils se sont rassemblés sur la
petite place qui est au-dessous pour commenter I'événement.

LLa Magdeleine s'assoit ou était Jean, et allonge presque Marie sur ses
genoux, la soutenant entre ses bras et sa poitrine, baisant son visage
exsangue, renverse sur son épaule compatissante.

Marthe et Suzanne, avec une éponge et un linge trempés dans le
vinaigre, lavent ses tempes et ses narines, pendant que sa belle-soeur
lui baise les mains en I'appelant d'une voix déchirante, et des que
Marie rouvre les yeux, et tourne vers elle un regard que la douleur
rend pour ainsi dire hébéte, elle lui dit :

"Fille, fille chérie, écoute... dis-moi que tu me vois... Je suis ta
Marie... Ne me regarde pas ainsi !..."

Et aprés que le premier sanglot a ouvert la gorge de Marie et que les
premiéres larmes tombent, elle, la bonne Marie d'Alphée, dit : "Oui,
oui, pleure... Ici avec moi, comme pres d'une maman, ma pauvre,
sainte fille",

et quand elle I'entend dire : *Oh ! Marie ! Marie ! tu as vu ?"*, elle dit
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en gémissant :

"Oui ! oui... mais... mais... fille... oh ! fille !..."

Elle ne trouve pas autre chose et elle pleure la vieille Marie, des
pleurs désolés auxquels font écho toutes les autres, c'est-a-dire
Marthe et Marie, la mere de Jean et Suzanne.

Les autres pieuses femmes ne sont plus la. Je pense qu'elles sont
parties et avec elles les bergers, quand on a entendu ce cri de femme...
Les soldats parlent entre eux. : "Tu as vu les juifs ?

Maintenant, ils avaient peur.” "Et ils se frappaient la poitrine.” "Les
plus terrifies c'étaient les prétres !" "Quelle peur ! Jai senti d'autres
tremblements de terre. Mais jamais comme celui-la. Regarde : la
terre est restée pleine de crevasses."

"Et il s'est effondré tout un passage de la longue route.”

"Et dessous, il y a des corps."

"Laisse-les ! Autant de serpents de moins."

"Oh ! un autre incendie ! Dans la campagne..."

"Mais est-il vraiment mort ?"

"Et tu ne vois pas ? Tu en doutes ?"

Apparaissent de derriére la roche Joseph et Nicodeme. Certainement
ils s'étaient réfugiés derriere I'abri de la montagne pour se sauver de la
foudre. lls vont trouver Longin.

"Nous voulons le Cadavre."

"Seul le Proconsul I'accorde. Allez, et vite, car j'ai entendu dire que les
juifs veulent aller au Prétoire et obtenir le brisement des jambes. Je ne
voudrais pas qu'ils Lui fassent affront."”

"Comment le sais-tu ?" "Rapport de I'enseigne. Allez. Je vous attends."
Les deux se précipitent par la descente rapide et disparaissent.

C'est alors que Longin s'approche de Jean et lui dit un mot que je ne
comprends pas, puis il se fait donner une lance par un soldat.

Il regarde les femmes qui s'occupent toutes de Marie qui reprend
lentement des forces.

Elles tournent toutes le dos a la croix.
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Longin se met en face du Crucifié, étudie bien le coup, et puis le
donne. La large lance pénetre profondément de bas en haut, de droite
a gauche.

Jean qui se débat entre le désir de voir et I'norreur de la vision, tourne
la téte un instant.

"C'est fait, ami" dit Longin et il ajoute : "*C'est mieux ainsi. Comme a
un cavalier, et sans briser les os... c'était vraiment un Juste !'*

De la blessure suinte beaucoup d’eau et a peine un filet de sang
qui déja forme des grumeaux. Suinte, ai-je dit.
Il ne sort qu'en filtrant par la coupure nette qui reste inerte.
S'il avait encore respiré, elle se serait ouverte et fermée par le
mouvement du thorax et de I'abdomen...

...Pendant que sur le Calvaire tout garde ce tragique aspect, je rejoins
Joseph et Nicodéme qui descendent par un raccourci pour faire plus
vite. lls sont presque en bas quand ils rencontrent Gamaliel.

Un Gamaliel dépeigné, sans couvre-chef, sans manteau, avec son
splendide vétement souillé de terre et déchiré par les ronces.

Un Gamaliel qui monte en courant et haletant, les mains dans ses
cheveux clairsemés et plutdt gris d'homme agé.

Ils se parlent sans s'arréter. "Gamaliel ! Toi ?"
"Toi, Joseph ? Tu le quittes ?"

"Moi, non. Mais pourquoi es-tu ici ? Et ainsi ?...
"Chose terrible ! J'étais dans le Temple ! Le signe ! Le Temple tout
ouvert ! Le rideau pourpre et jacinthe pend déchiré ! Le Saint des
Saints est découvert ! Anathéme sur nous !"

Il a parlé en continuant de courir vers le sommet, rendu fou par la
preuve.

Les deux le regardent s'éloigner... ils se regardent... disent ensemble :

'Ces pierres frémiront a mes derniéres paroles !
Il le lui avait promis !..." lls hatent leur marche vers la ville.
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A travers la campagne, entre le mont et les murs, et au-dela, errent,
dans I'air encore obscur, des gens a l'air hébété...

Des cris, des pleurs, des lamentations...

Il'y en a qui disent : "Son Sang a fait pleuvoir du feu !" D'autres :
"Parmi les éclairs Jéhovah est apparu pour maudire le Temple !"
D'autres gemissent : "Les tombeaux ! Les tombeaux !"

Joseph saisit quelqu'un qui se cogne la téte contre les murs et il
I'appelle par son nom, en le trainant avec lui au moment ou il entre
dans la ville : "Simon, mais qu'est-ce que tu dis ?" "Laisse-moi ! Un
mort toi aussi ! Tous les morts ! Tous dehors ! Et ils me
maudissent."

"Il est devenu fou" dit Nicodeme. lls le laissent et vont vivement vers
le Prétoire.

La ville est en proie a la terreur. Des gens errent en se battant la
poitrine; des gens font un bond en arriére ou se retournent épouvantes
en entendant derriere eux une voix ou un pas. Dans un des si
nombreux archivoltes obscurs,

I'apparition de Nicodéme, vétu de laine blanche — car pour aller plus
vite, il a enleve sur le Golgotha son manteau foncé — fait pousser un
cri de terreur a un pharisien qui s'enfuit.

Puis il s'apercoit que c'est Nicodeme et il s'attache a son cou,
étrangement expansif, en criant :

"Ne me maudis pas ! Ma mére m'est apparue et m'a dit : "Sois maudit
pour toujours " et puis il s'affaisse sur le sol en disant : "J'ai peur ! Jai
peur "

"Mais ils sont tous fous !" disent les deux.

Ils arrivent au Prétoire. C'est seulement la, pendant qu'ils attendent
d'étre recus par le Proconsul, que Joseph et Nicodéme réussissent a
savoir la raison de telles terreurs.

Beaucoup de tombeaux s'étaient ouverts par suite de la secousse
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tellurique et il y avait des gens qui juraient en avoir vu sortir les
squelettes qui, pendant un instant, reprenaient une apparence
humaine et s'en allaient en accusant ceux qui étaient coupables du
déicide et en les maudissant.

Je les quitte dans I'atrium du Prétoire ou les deux amis de Jesus entrent
sans faire tant d'histoires de dégolt stupide et de peur de
contamination,

et je reviens au Calvaire, rejoignant Gamaliel qui, désormais épuisé,
monte les derniers metres. Il avance en se battant la poitrine et, en
arrivant sur la premiére des deux petites places, il se jette parterre,
longue forme blanche sur le sol jaunatre, et il gémit :

"Le signe ! Le signe ! Dis-moi que tu me pardonnes ! Un
gémissement, méme un seul gémissement, pour me dire que tu
m'entends et me pardonnes.” Je comprends qu'il le croit encore
vivant.

Il ne se détrompe que quand un soldat le heurtant de sa lance lui dit
. "Léve-toi et tais-toi. Inutile ! Il fallait y penser avant. Il est mort.

Et moi, paien, je te le dis : Celui que vous avez crucifié était
réellement le Fils de Dieu !"

"Mort ? Tu es mort ? Oh!.." Gamaliel léve son visage terrorisé,
cherche a voir jusque la haut sur la cime, dans la lumiere
crépusculaire.

Il voit peu, mais assez pour comprendre que Jésus est mort.

Et il voit le groupe pieux qui réconforte Marie et Jean, debout a gauche
de la croix, tout en pleurs, et Longin debout a droite, dans une posture
solennelle et respectueuse.

Il se met a genoux, tend les bras et pleure :

"C'etait Toi ! C'était Toi ! Nous ne pouvons plus étre pardonnés. Nous
avons demandé ton Sang sur nous. Et il crie vers le Ciel, et le Ciel
nous maudit... Oh ! Mais tu étais la Miséricorde !... Je te dis, moi, qui
suis le rabbi anéanti de Juda : "Ton Sang sur nous, par pitié". Asperge-
nous avec lui ! Car lui seul peut nous obtenir le pardon..." il pleure.

Et puis, plus doucement, il reconnait sa secrete torture :

"Jai le signe demandé... Mais des siecles et des siecles de cécité
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spirituelle restent sur ma vue intérieure, et contre ma volonté de
maintenant se dresse la voix de mon orgueilleuse pensée d'hier... Pitié
pour moi ! Lumiere du monde, dans les ténébres qui ne t'ont pas
compris, fais descendre un de tes rayons !
Je suis le vieux juif fidele a ce qu'il croyait justice et qui était erreur.
Maintenant je suis une lande brdlée, sans plus aucun des vieux arbres
de la Foi antique, sans aucune semence ni tige de la Foi nouvelle. Je
suis un désert aride.
Opére le miracle de faire se dresser une fleur qui ait ton nom dans ce
pauvre coeur de vieil Israélite entété.
Toi, Libérateur, pénétre dans ma pauvre pensée, prisonniere des
formules. Isaie le dit :"

. il a payé pour les pécheurs et il a pris sur Lui les péchés des
multitudes".
Oh ! le mien aussi, Jésus de Nazareth..." 1l se léve.

Il regarde la croix qui se fait toujours plus nette dans la lumiére qui
revient, et puis il s'en va courbé, vieilli, anéanti. Sur le Calvaire le
silence revient, a peine interrompu par les pleurs de Marie.
Les deux larrons, épuisés par la peur, ne parlent plus. Nicodeme et
Joseph reviennent rapidement, en disant qu'ils ont la permission de
Pilate.
Mais Longin, qui ne s'y fie pas trop, envoie au Proconsul un soldat
a cheval pour savoir comment il doit faire aussi avec les deux larrons.
Le soldat va et revient au galop avec l'ordre de remettre Jésus et de
briser les jambes des autres, par volonté des juifs.
Longin appelle les quatre bourreaux, qui se sont lachement accroupis
sous le rocher et sont encore terrorisés par I'événement, et ordonne que
les deux larrons soient achevés a coups de massue.
La chose arrive sans protestations pour Dismas, auquel le coup de
massue déferrée au coeur apres avoir frappé les genoux, brise a moitie
sur ses levres le nom de Jésus, dans un réle. Pour l'autre larron, c'est
avec des malédictions horribles. Leur réle est lugubre.
Les quatre bourreaux voudraient aussi s'occuper de Jésus pour le
détacher de la croix, mais Joseph et Nicodeme ne le permettent pas.
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Joseph aussi enléve son manteau et dit a Jean de l'imiter et de tenir
les échelles pendant qu'eux montent avec des leviers et des tenailles.
Marie s'est levée tremblante, soutenue par les femmes, et s'approche de
la croix.

Pendant ce temps, les soldats s'en vont, leur besogne terminée. Longin,
avant de descendre au-dela de la place inférieure, se tourne du haut de
son cheval pour regarder Marie et le Crucifié. Puis le bruit des sabots
résonne sur les pierres et celui des armes contre les cuirasses, et il
s'éloigne de plus en plus.

La paume gauche est déclouée. Le bras retombe le long du Corps qui
maintenant pend a demi détaché. Ils disent a Jean de monter lui aussi,
en laissant les échelles aux femmes.

Jean, monté sur I'échelle ou était d'abord Nicodeme, passe le bras de
Jésus autour de son cou et le tient ainsi, tout abandonné sur son épaule,
en I'enlacant par son bras a la taille et il le tient par la pointe des doigts
pour ne pas heurter I'horrible déchirure de la main gauche, qui est
presque ouverte.

Quand les pieds sont décloués, Jean a beaucoup de mal a tenir et
soutenir le Corps de son Maitre entre la croix et son propre corps.
Marie se place déja au pied de la croix, assise en lui tournant le dos,
préte a recevoir son Jésus sur ses genoux.

Mais le plus difficile c'est de déclouer le bras droit.

Malgré tous les efforts de Jean, le Corps pend complétement en avant
et la téte du clou est profondément enfoncée dans la chair, et comme
ils ne voudraient pas le blesser davantage, les deux hommes
compatissants peinent beaucoup.

Finalement ils saisissent le clou avec les tenailles et le sortent tout
doucement. Jean tient toujours Jésus par les aisselles, avec la téte
renversee sur son épaule, pendant que Nicodeme et Joseph le
saisissent l'un aux cuisses, l'autre aux genoux, et le descendent avec
précaution en le tenant ainsi par les échelles.
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Arrivés a terre, ils voudraient retendre sur le drap qu'ils ont placé sur
leurs manteaux, mais Marie le veut. Elle a ouvert son manteau en le
laissant pendre d'un cété et écarte les genoux pour faire un berceau
a son Jésus.

Pendant que les disciples tournent pour lui donner son Fils, la téte
couronnée retombe en arriére et les bras pendent vers la terre et
frotteraient le sol avec les mains blessées si la pitié des pieuses
femmes ne les tenaient pas pour I'empécher. Maintenant il est sur
les genoux de sa Mere... Il semble un grand enfant fatigué qui dort
pelotonné sur les genoux maternels.

Marie le tient avec le bras droit qu'elle a passé derriere les épaules de
son Fils et le gauche qu'elle a passé au-dessus de I'abdomen pour le
soutenir aux anches. La téte est sur I'épaule maternelle.

Elle I'appelle... I'appelle de sa voix déchirante.

Puis elle le détache de son épaule et le caresse avec sa main gauche,
prend et étend les mains et avant de les croiser elle les baise, et pleure
sur les blessures.

Puis elle caresse les joues, spécialement la ou il y a des bleus et de
I'enflure,

elle baise les yeux enfoncés, la bouche restée légérement tordue vers
la droite et entrouverte.

Elle voudrait remettre en ordre ses cheveux, comme elle I'a fait pour la
barbe souillée de sang mais, en le faisant, elle rencontre les épines.

Elle se pique pour enlever cette couronne et veut que ce soit elle qui le
fasse, avec la seule main qu'elle a de libre et elle repousse tout le
monde en disant :

"Non ! Non ! Moi ! Moi !" et il semble qu'elle ait entre ses doigts la
tendre téte d'un nouveau-né tant elle le fait avec délicatesse.

Et quand elle a pu enlever cette couronne torturante, elle se penche
pour soigner par ses baisers toutes les éraflures des épines.

De sa main tremblante elle sépare les cheveux en désordre, les remet
en ordre, elle pleure et elle parle tout doucement.

Avec ses doigts elle essuie les larmes qui tombent sur les pauvres
chairs glacées et couvertes de sang, et elle pense les nettoyer avec
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ses larmes et avec son voile qui est encore autour des reins de Jésus.
Elle en tire a elle une extrémité et se met a nettoyer et a essuyer les
membres saints.

Elle ne cesse de Lui caresser le visage, et puis les mains, et puis
les genoux couverts de contusions, et puis elle remonte pour essuyer le
Corps sur lequel tombent ses nombreuses larmes.

C'est en le faisant que sa main rencontre I'ouverture du coté. La petite
main, couverte d'un linge fin, entre presque toute entiere dans le large
trou de la blessure. Marie se penche pour voir dans la demie clarté qui
s'est formée, et elle voit.

Elle voit le c6té ouvert et le coeur de son Fils. Elle crie, alors. 1l
semble qu'une épée lui ouvre le coeur, a elle aussi. Elle crie, et puis
se renverse sur son Fils et parait morte, elle aussi.

On la secourt, on la réconforte, on veut lui enlever le divin Mort. Elle
cri:

"Ou, ou te mettrai-je ? Dans quel lieu qui soit sir et digne de Toi
o

Joseph, tout penché en une inclination respectueuse, la main ouverte
appuyee sur sa poitrine, dit :

"Réconforte-toi, O Femme !

Mon tombeau est neuf et digne d'un grand. Je le Lui donne.

Et Nicodéme, mon ami, a déja porté au tombeau les aromates que
lui veut offrir personnellement.

Mais, je t'en prie, puisque le soir approche, laisse-nous faire... C'est
la Parascéve. Sois bonne, 6 Femme sainte "

Jean aussi et les femmes la prient dans le méme sens et Marie laisse
enlever de ses genoux son Fils, et elle se leve, angoissee, pendant
gu'on I'enveloppe dans le drap, et elle les prie :

"Oh ! faites doucement "'
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Nicodéme et Jean par les épaules, Joseph par les pieds, soulevent la
Dépouille non seulement enveloppée dans le drap mais étendue
aussi sur les manteaux qui font office de brancard, et ils descendent
par le chemin.

Marie, soutenue par sa belle-sceur et la Magdeleine, suivie par
Marthe, Marie de Zébédée et Suzanne, qui ont ramassé les clous,
les tenailles, la couronne, I'éponge et le roseau, descend vers le
tombeau.

Sur le Calvaire restent les trois croix. Celle du milieu est nue et les
deux autres ont leur trophée vivant qui meurt.

Fruit du Mystere,
demandons le pardon pour nos ennemis
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